Сайгон

Сайгон между собором и старой почтой

Выходим из отеля в 8:00, чтобы посетить собор Нотр-Дам, также называемый Дык Ба, возведённый в 1877 году в неороманском стиле. Воскресенье, и внутри идёт месса, но вьетнамский остаётся для нас непонятным. На выходе встречаем жениха и невесту, занятых ритуальными фотографиями: по крайней мере эти женятся в воскресенье, тогда как во Вьетнаме мы видели свадьбы практически в любой день недели.

С другой стороны площади входим в Центральную почту, часто приписываемую Гюставу Эйфелю. Здание прошло невредимым через разные эпохи: на стенах красуются старинные карты южной части страны, колониальной Кохинхины, а в глубине доминирует большой портрет Хо Ши Мина. Вытянутое лицо и выражение, застывшее между религиозным мистиком и политическим пророком, почти создают впечатление, что и у Вьетнама есть своя Джоконда.

Гид рассказывает нам, что работа на почте очень желанна. Государственная служба гарантирует зарплату, стабильность и пенсию — привилегии, которых нет у многих частных работников. Обратная сторона медали — система рекомендаций и взяток: чтобы получить определённые должности, объясняет он, нужно платить суммы, огромные по сравнению со средней вьетнамской зарплатой. Это ещё одна деталь, помогающая понять, почему многие работают семь дней в неделю без настоящей социальной защиты.

Музей войны

Программа меняется, потому что мы просим гида пропустить сегодня очередной рынок. Предпочитаем посетить Музей военных преступлений, сегодня известный как War Remnants Museum, трагическое и жёсткое свидетельство конфликта. Рассказ явно ангажированный, и риторика режима очевидна, но было бы невозможно списать всё на пропаганду перед катастрофой таких масштабов.

На первом этаже выставлены оружие и бомбы, а на втором — обширная фотоколлекция: знаменитые снимки, ужасные сцены, последствия напалма и агента Оранж. Отдельный раздел посвящён военным репортёрам, многие из которых заплатили жизнью за попытку задокументировать конфликт. Снаружи выстроены военные машины, среди них вертолёты для перевозки войск и пусковые установки.

На выходе мы обнаруживаем ещё один раздел: реконструкция камер, в которых содержали вьетконговцев, гильотина, использовавшаяся ещё во французский период, и печально известная тигриная клетка. Одна только мысль об этой пытке, когда заключённых заставляли под солнцем среди колючей проволоки и неподвижности, заставляет содрогнуться.

Чолон и пагода Тхьен Хау

В десятиминутной пробке, которая даже в воскресенье утром не думает уменьшаться, мы перемещаемся в Чолон, китайский квартал Сайгона. Здесь посещаем китайский храм Тхьен Хау, самую старую китайскую пагоду города. Место очень посещаемо женщинами, приносящими подношения Небесной Госпоже, покровительнице торговцев и моряков. Атмосфера пропитана дымом благовоний и сохраняет интенсивность, которая выдерживает и трафик, и современный город, давящий снаружи.

На стенах видны розовые листки, свидетельствующие о полученной удаче и процветании: это благодарности верующих, считающих, что получили милость. Говорят также, что в зоне храмов не бывает наводнений, землетрясений или других опасностей. Помимо веры, квартал действительно сохраняет собственную идентичность: император Минь Манг привёз тысячи китайцев, чтобы открыть торговлю с Китаем; со временем Чолон была поглощена Сайгоном, но не потеряла полностью свой характер.

Лак, память и дети войны

От священного храма переходим в мастерскую, специализирующуюся на производстве лаковых изделий. Нам иллюстрируют процесс обработки: лак — это растительная смола, и предметы украшают фрагментами морских раковин, яичной скорлупы или росписью кистью. Процесс занимает до трёх месяцев, включая полировку, последовательные слои и отделку.

Один из мастеров привлекает наше внимание: у него длинные светлые волосы, но явно восточные черты. Ему около сорока лет, и, не ища этого, мы оказываемся перед одним из многих детей войны. Американцы принесли не только разрушение: в некоторых случаях они оставили также детей, рождённых от насилия, проституции или настоящих отношений с вьетнамскими женщинами. Хочется верить, что лакер принадлежит к последней истории, менее трагической и более человеческой.

К дельте Меконга

Отправляемся в дельту Меконга, проезжая Ми Тхо и Кай Бе, примерно в 90 км от Сайгона. На полпути останавливаемся в ресторане, рассчитанном на туристов, но построенном в контексте, хорошо сохраняющем местную атмосферу. В меню выделяется жареный карп, поданный вертикально на подставке, и сладкое из жареного риса, которое во время приготовления раздувается почти до идеального шара.

Направляемся в Кан Тхо, где очевидна срочность стабильного моста между двумя берегами Меконга. Несмотря на то что паромы работают без остановки, ожидание превышает час. Задержка, однако, позволяет нам наблюдать повседневную жизнь: палочки благовоний, сушащиеся на солнце, скорлупа кокосов, оставленная сохнуть для использования в качестве топлива, и торги между домохозяйками и разносчиками.

Комментируем также роль мотоциклов, настоящего символа статуса вьетнамской мобильности. Японские модели стоят гораздо дороже корейских или китайских, и в больших городах видны всевозможные виды. Более старые мотоциклы, как Минск российского производства, похоже, теперь зарезервированы за пожилыми людьми, которые ездят из деревни в город за покупками.

Ночь у частных лиц в Кан Тхо

Высадившись на другом берегу, добираемся до Кай Ранг, где встречаем господина, который нас приютит на ночь. Он говорит на приличном английском и излучает заразительное спокойствие. На его моторной лодке мы плывём по каналам до дома, оставаясь в восторге от заката над Меконгом. Солнце после дня в 35 °C словно бросается в реку, чтобы освежиться, окрашивая воду.

Обстановка спартанская, но мы сразу чувствуем себя как дома. Комната, конечно, не люкс, но для одной ночи вполне подойдёт, и над кроватью есть даже противомоскитная сетка. Семья создала небольшую агротуристическую структуру и, похоже, живёт исключительно этой деятельностью. Помещения доступны для осмотра, так что мы идём подсмотреть на кухню, где три огня поддерживают столько же воков. Традиция требует, чтобы огней было нечётное число.

На ужин появляются только что приготовленные карпы, весенние роллы и другие роллы, которые нужно собирать вручную из рисовой бумаги, салата, рыбы и овощей. Арбуз, выращенный на земле хозяина, завершает простой и приятный вечер. Две прогулки на свежем воздухе способствуют сну, который не заставляет себя ждать.

Мосты обезьян

Одно из самых характерных зрелищ дельты Меконга — мосты обезьян. Это простые пешеходные мостики-арки, часто построенные из неровных стволов и одной бамбуковой перекладины в качестве опоры. Они соединяют дома, огороды и маленькие деревни с главными дорогами, подвешенные над каналами на разной высоте.

Для нас они кажутся неустойчивыми, но местные жители переходят их с естественностью, иногда даже на велосипеде или с тяжёлыми грузами в равновесии на плечах. Правительство пытается заменить их более широкими и безопасными мостами, но в дельте их тысячи, и некоторые останутся ещё надолго — практическая память о жизни на воде.