Пномпень

Прощание с Вьетнамом, вверх по Меконгу

Сегодня программа выводит нас из Вьетнама и вводит в камбоджийское приключение. Мы покидаем страну с некоторой ностальгией: представляли ее совсем другой, а она сумела нас очаровать и убедить, что идентичность народа нельзя сводить к памяти о войнах. Вьетнам заслуживает того, чтобы на него смотрели и через его культуру, повседневную энергию и традицию, которая выходит далеко за пределы самых известных образов XX века.

В 8:00 speedboat отходит от причала речного порта Chau Doc в сторону Пномпеня. На самом деле это фальстарт: через четверть часа капитан замечает, что забыл паспорт, и нам приходится возвращаться. Второй выход оказывается правильным. После часа навигации мы достигаем границы. Сначала останавливаемся на вьетнамской таможне, затем на камбоджийском контроле, где выдают визу. Все это занимает около часа, в том числе из-за нескольких путешественников с не вполне правильными документами. На лодке нас человек двадцать, исключительно туристы, почти маленькое представительство мира.

После пересечения границы путь спокойно продолжается вверх по Меконгу. Ровно за четыре часа мы достигаем камбоджийской столицы, проходя через равнины красной земли и речные пейзажи, где посевы и деревни теснятся по берегам. Рыбаки на сампанах забрасывают сети и ждут подходящего момента, чтобы поднять их. Великая река, уже близкая к концу своего пути, готовится разделиться на рукава дельты, прежде чем впасть в Южно-Китайское море. Вода темная, насыщенная илом и историей, пришедшая сюда с гор внутренней Азии.

До Пномпеня мы не встречаем мостов через реку; паромы и движение тоже редки. Один из самых значимых пунктов - Neak Luong, место, упомянутое и в фильме Поля смерти: здесь американская бомбардировка во время войны привела к сотням жертв среди мирных жителей из-за ошибки при попытке остановить продвижение красных кхмеров.

Пномпень и рынок Скуона

Причаливание в Пномпене происходит среди суеты грузчиков, готовых схватить чемоданы в обмен на чаевые. Обедаем в ресторане с видом на реку, с прекрасным dehors и восточной кухней, смягченной под западные вкусы, но все равно очень качественной. Здесь знакомимся с нашим новым гидом: ему двадцать пять лет, у него изысканные манеры и удивительная культура.

Уже 15:00, когда мы покидаем Пномпень в северо-восточном направлении, к Kompong Thom. По дороге останавливаемся в так называемой Spiderville. На самом деле поселок называется Skuon и известен рынком, где готовят и продают жареных пауков. Есть не только они: на подносах находим также кузнечиков и других насекомых. Вид у всего упорядоченный и почти приятный, хотя для нас не особенно аппетитный, прежде всего из-за мух и очень относительной гигиены лотков. Похоже, пауков ловят в ямах в земле, выманивают наружу, убивают и затем готовят со специями и маслом.

Красные кхмеры, память и открытые раны

Во время переезда гид рассказывает нам о трагедии красных кхмеров. После захвата власти 17 апреля 1975 года города были опустошены под предлогом неминуемой американской бомбардировки. На самом деле запускался радикальный и безумный проект: стереть городскую жизнь, переселить все население в деревню и построить принудительное равенство, основанное на сельскохозяйственном труде.

Слушать эти события из уст камбоджийца, пусть и молодого, впечатляет. По его оценке, вьетнамское вмешательство, положившее конец режиму, следует считать положительным, хотя последующие десять лет вьетнамского присутствия многие воспринимали как форму внешнего контроля. Ситуация нормализовалась гораздо позже: после лет режима девяностые еще были отмечены партизанской войной, терактами и зонами, контролируемыми бывшими красными кхмерами, укрывшимися в лесах.

Семейный рассказ гида делает все еще более конкретным. Его семья жила в Пномпене, когда город был эвакуирован, и ей пришлось уходить в сторону деревни. В том хаосе даже несколько десятков километров могли занимать недели: транспорта не было, недоедание ослабляло всех, а дороги были полны бегущих людей. Те, у кого было образование, старались скрывать его или жить там, где их никто не знал: учителей, врачей, медсестер и образованных людей могли объявить "интеллектуалами" и убить.

Официальная ложь говорила о временной эвакуации на два-три дня. В действительности режим хотел заново основать страну, уничтожив всякую автономию мысли. Эта фаза длилась 3 года, 8 месяцев и 21 день. Мы узнаем, что как раз послезавтра, 7 января, в Камбодже отмечают освобождение от режима красных кхмеров. Это близкое прошлое, до сих пор отпечатанное в демографии: огромная часть населения молода, тогда как взрослое поколение несет пустоту, оставленную голодом, депортациями и убийствами.

Ночь на сваях в Барае

Вечером останавливаемся в Khmer Homestay Village в Барае, полутуристической деревне, которой управляют местные жители. Доходы поддерживают деятельность местного сообщества, а прием здесь редкой сердечности. Обстановка действительно спартанская: вода поступает от дождей, электричество зависит от дизельного генератора, который выключают около 22:00, а в домах на сваях освещение работает, если подключить зажимы к 12-вольтовой батарее.

Сон внутри дома на сваях, построенного не для исполнения желаний туристов, а похожего на те, что действительно используются в этой зоне, хотя бы на одну ночь дает представление о местной жизни. Располагаемся на матрасике, лежащем на полу из бамбуковых тростин, защищенные москитной сеткой, спускающейся с потолка. Крыша держится на бамбуковых балках и покрыта листьями, а открытое пространство между стенами и кровлей способствует вентиляции в климате, жарком круглый год.

Та же логика объясняет, почему многие дома построены на сваях: нижняя часть остается в тени и используется для домашних занятий, хотя бы немного снижая воздействие жары. Ужин и завтрак проходят в другой собственности homestay, примерно в двух километрах. Нам подчеркивают, что рыба поступает от людей из деревни, а овощи - с местного рынка.

Вечер завершается представлением детей, которые импровизируют танцы апсар и вовлекают и нас, где-то между весельем и нелепостью. За простотой момента чувствуется желание организаторов растить молодежь в здоровой среде. В отличие от Вьетнама, начальная школа бесплатная; но для старших классов и университета часто нужно переезжать в Пномпень, и расходы становятся гораздо тяжелее.

По сравнению с Вьетнамом движение намного менее интенсивное. Видны самые разные средства передвижения, но меньше мопедов, явный признак благополучия, которое сюда еще не пришло. Есть много велосипедов и много людей пешком. На первый взгляд Камбоджа кажется нам беднее Вьетнама, но и более упорядоченной. Меньшая плотность помогает, и все же есть что-то, что делает этот народ отдельной сущностью по сравнению с соседним.