Beni Abbes: dyynit naapurina

Taghitista Beni Abbesiin

Kahdeksalta lähdetään, tänään määränpää on Beni Abbes, 140 km melko sujuvalla tiellä. Ensin kuitenkin vierailemme Taghitin ksarissa, joka on noin 700 vuotta vanha, ja paikallisella torilla, jossa erityisesti herättää kiinnostuksemme kauppa, joka myy mausteita ja yrttejä kuivattuna kaikenlaisia: niitä on satoja, harmi vain ettemme tunne niiden ominaisuuksia ja miten niitä käytetään. Rajoitumme ostamaan kanelitankoja ja rusinoita. Myydään myös kamelin kyttyrän rasvaa, mutta emme houkuttele... Muut torin osat esittävät samanlaisia ominaisuuksia kuin meidän hedelmä- ja vihanneslajikkeiden moninaisuuden suhteen. Useissa kylissä olemme havainneet viikunapuiden kasvavan melkein kuin pensaita hedelmineen, mutta emme ole havainneet niitä markkinoilla käydyissä kojuissa.

Reitti on lineaarinen kuten aina, tämän päivän aavikko tarjoaa maisemien vaihtelua kivisen ja kuivan maan sekoittuen soraan. Ajoittain muutama kameli häämöttää horisontissa, kun taustalla häämöttää hiekan vaalea väri, kukkulat rikkovat tasangon linjan terävällä rajalla. Kun 14 km on jäljellä Beni Abbesiin johtavaan risteykseen, ylätasanko häämöttää mahdollistaen myöhemmin näkymän äärettömään aavikkoon. Teemme viimeisen täydennyksen huoltoasemalla, joka on yhtä kuiva kuin ympäröivä ympäristö: pari bensa-asemaa, johtajan rapistunut toimisto, korjaamo ja kauppa jossa ei ole ketään. On harvinaista löytää baari tai paikka, jossa juoda kahvia tai hankkia virvokkeita (nautintoja, joista muuten helposti luopuu); joissakin tapauksissa olemme nähneet uusia ja jopa huippuluokan huoltoasemia, mutta suljettuina odottamassa, että ne rapistuvat. Uusi, ja emme näe sitä vain täällä, on usein jo pilattu ajalla ja huolimattomuudella ennen kuin se edes otetaan käyttöön; melkein kuin se olisi ikuisesti odottamassa avajaisseremoniaa se jää sinne, hyödytön ja käyttämätön.

Charles de Foucauldin erakkola

Late morning reach Beni Abbes, again a town located where one would never think human life could coexist with the surrounding environment. The bridge over the dry river, but we will see photos of how bad it can be on the rare occasions when it rains, leads to the majestic city entrance arch and from here in a few minutes we are at the Hermitage of Charles de Foucauld, where we are welcomed by an elderly gentleman dressed in the tunic (many wear it), with white and sparse hair and beard. At the same time a still very young gentleman introduces himself announcing that he would be concerned about our safety during the stay in the city (a statement that lends itself to various interpretations), leaving us then in the care of the guide, who during the tour will reveal himself to be a priest, has dedicated the last twenty years to being the "guardian" of this outpost of Christianity in the middle of Islam. But his mission is precisely to be in the front line, to act as a dialoguing bridge between religions; he does not tell us and we do not ask him but it would not be surprising if over the years he has received threats or intimidations from those who interpret the Koran according to the liturgy of the kalashnikov, in a form of exegesis practiced in different times by many religions, although the area seems to be anything but an Islamist fiefdom. He knows very well his role and the risks it entails; the mere fact of accepting them does him honor, regardless of whether one is a believer or not of any religion. He possesses excellent oratory, very spiritual at times while he explains life and works of De Foucauld. We enter the church with sand floor, oriented east-west as often happens, and the transept consequently from north to south. He explains how this last...

The monastery was built right here because the locality is located not far from the Moroccan border, a country of which De Foucauld was infatuated having visited it a few times, and there he had planned to return. Fate instead kept him in this hermitage for three years, in a condition that was not easy as he was the only Catholic among Muslims with a non-extremist but still conservative doctrine, given the remote position in which it is located: he knew how to integrate well, respecting and being respected in turn. He then walked to Tamanrasset, in southern Algeria, where he joined a group of Berbers, laid down the tunic with the cross in favor of Berber dress so as not to stand out, but above all so as not to appear partisan since his ecumenical preaching went beyond the enclosures placed by individual confessions. Here he helped the local population living a life of fraternity and charity; however he was killed in 1916 during an assault by other Berber tribes. At this point the narratives divide: some maintain that the attack and his assassination were premeditated, since the militias came from Libya (then occupied by the Italians) in a kind of proxy war, seeing De Foucauld as a spy for the French who, it should be remembered, at the time had not yet consolidated their presence in southern Algeria. Others lean towards accidentality, in the context of rivalry between opposing factions perpetually at war with each other. Both his figure and his life do not point in the direction of a double agent, but these are the versions.

His own life was dramatic and adventurous from the beginning: he was orphaned of his father around the age of 4, shortly after his mother also died of illness; his grandfather was rich and started him on a military career that saw him discharged a few years later as he was not particularly inclined to discipline. His main literary work remains the creation of a Berber-French dictionary that has not yet been equaled to this day. Canonized in 2022 (the priest with his modesty did not even mention it) as a symbol of a Church that seeks to look beyond its own horizons but does so with respect, on tiptoe, he converted to a simple life marked by altruism after experiencing intense temporal life experiences.

Beni Abbesin ksar

Kirkon vieressä on pieni museo, jossa on kerätty kirjoja, valokuvia ja isän muistoja. Kun tulemme ulos, emme voi olla esittämättä kysymystä, millaista elämää Hermitagen kaksi pappia viettävät: kun he viettävät messua, kuka siihen osallistuu jos he ovat ainoat kaksi kristittyä alueella? Onko väestön puolelta epäluuloa vai ovatko he onnistuneet murtautumaan assimiloitumalla heihin ja heidän kulttuuriinsa? On muistettava, että nämä kaksi eivät ainoastaan tunnusta uskontoa ilman uskovia, vaan tulevat muista maista ja muista kulttuureista, yleensä Ranskasta. Lisäksi kristinuskon säännöt edellyttäisivät käännytystyötä, mutta epäilemme vahvasti, että he onnistuvat siinä tai edes yrittävät. He ovat lippu, joka kelluu poijuna islamin aavikko-valtameressä, muistona henkilöstä, jolle Algeria itse tunnustaa ansioita. Luostarista poistuminen avautuu muurien ympäröimälle pihalle; yhdessä kulmassa on kolme hautaa, yksi vuonna 2009 kuolleen nunnan ja sen vieressä papin vuodelta 2013, todennäköisesti edeltäjämme oppaan. Menneisyydessä nunnia oli varsin paljon, he tulivat pääasiassa Italiasta mutta jopa Vietnamista.

Menemme hotelliin, se on kaunis, sillä on moderni rakenne sisäpuutarhalla; uima-allas on tietysti tyhjä, mutta ei hämmästytä niinkään se että se on tyhjä kuin se että se on olemassa, kun olemme keskellä aavikkoa. Vettä ei puutu maanalaisista lähteistä, mutta sitä ei myöskään voi tuhlata. Lounastamme perinteisessä ravintolassa yhdellä ruokalajilla nimeltä berbl, eräänlainen lasagne tehty pyöreästä spagettityyppisestä leivästä, pienistä tomaattikastikkeeseen sekoitetuista ohuista lettuista, mausteista ja runsaista sipuleista, joiden päälle asetetaan lihapullia sekä vihreä paprika; se on jo tarpeeksi tulista, ettemme maista myöskään tätä viimeistä vihannesta. Kävelemme katsomaan paikallista ksaria, joka on noin 800 vuotta vanha. Alun perin sinne asettuivat 5 ryhmää asukkaita eri alueilta. Sen historia voidaan jakaa kahteen aikakauteen: esihistorialliseen, jossa on erilaisia kaiverruksia todistamassa ihmisten kulkua kaukaisimmassa antiikissa, ylemmässä paleoliittissa, noin 12 000 eKr.; uudemmalla ajalla jokainen ryhmä oli rakentanut oman ksarinsa. Siten käy ilmi, että noin vuonna 1400 oli 5–8 ksouria (ksar monikko) riippuen asukkaiden alkuperästä. Jossain vaiheessa sekoitus historian ja legendan välillä kertoo, että saapui marabu, joka ehdotti ksourien yhdistämistä yhdeksi yhteisen puolustusstrategian parantamiseksi, joka muuten oli rajoitettava ryöstöjoukkoja ja ryöväreitä vastaan, koska ei ole todennäköistä, että armeija tai edes hyvin organisoitu miliisi voisi tulla tänne voimissaan, tykkeineen ja tykistöineen. Ensinnäkin koska sille ei ollut kiinnostusta, mutta myös koska etäisyys teki siitä epätaloudellista ponnistelun edessä. Ksourit, juuri linnoitukset, joiden sisällä g [...]

Palataksemme ksourien yhdistämiseen, marabuton asettamat ehdot yhden yhteisen puolustusstrategian kannalta hyödyllisen ksarin rakentamiseksi olivat olennaisesti kolme: ensimmäinen oli, että hän itse valitsee paikan, jossa se rakennetaan, toinen koski sitä, että riidat asukkaiden välillä eivät voineet kestää yli 24 tuntia siten, että ihmiset palatessaan omiin koteihinsa eivät jatkaisi riitaa ja kolmas oli, että mahdolliset karavaanit aavikon läpi, jotka olisivat pysähtyneet alueelle, olisi pitänyt majoittaa ksarin sisällä ilmaiseksi ja syödä yhdessä asukkaiden kanssa; tämä estääkseen karavaanien leiriytymisen ulkopuolelle houkuttelemasta varkaiden tai hyökkääjien huomiota, ja implisiittisesti vika olisi laskettu Beni Abbesin asukkaiden syyksi. Pysähdys tässä karavaaniseraissa oli yhtä ilmaista kuin pakollista. Hyökkäystapauksessa viimeinen paikka, johon viholliset olisivat onnistuneet pääsemään, oli moskeija, joten sen sisällä pysyivät naiset ja lapset kun miehet ja nuoret huolehtivat puolustuksesta. Moskean sisällä oli myös yhteinen varasto, jossa jokaisen perheen piti varastoida osa sadostaan omien tuotantojensa perusteella, jotta vaikeuksien sattuessa kaikille olisi ollut mistä elää kertyneellä varannolla. Sen lisäksi jokaisessa talossa oli yksityinen varasto, jota hoiti nainen.

Palmeraie ja auringonlasku Beni Abbesissa

Tällä hetkellä Beni Abbesissa, jossa Beni tarkoittaa "poika", asuu noin 15 000 ihmistä. Moskeassa vietetään edelleen häitä ja se on pyhiinvaelluspaikka tai, kuten he sanovat, kauttakulku tai siirtymä uskovien taholta, mutta siellä ei vietetä jumalanpalveluksia tai perjantairukousta. Veden helppo saatavuus välittömässä maaperässä on todennäköisesti synnyttänyt toisen kerronnan kylän perustamisesta, jonka rajoja historian ja legendan välillä ei ole helppo määrittää: ensimmäinen marabut Egyptistä saapui näille seuduille kumppaninsa kanssa, jonkin ajan kuluttua hän tunsi, että oli jo hänen aikansa kuolla ja valitti ystävälle, että vettä ei olisi ruumiin rituaalipesuun eikä ollut keinoa kutsua ystäviä osallistumaan hautajaisrukoukseen. Hän istutti siten sauvansa maahan sanoen, että kun hänen hetkensä saapuisi, siitä syntyisi lähde ja tällä tavalla myös leviäisi sana siitä, että hän oli siellä, joten ihmiset voisivat tulla hänen hautajaisiinsa. Eeppisten näkökohtien lisäksi näyttää siltä, että legendalla on todellinen perusta, koska vesi löytyy juuri pinnan alta.

Beni Abbesissa on peräti 34 eri taatelilajia kun taas viljelyissä on kolme kerrosta korkeuden mukaan: pohjalla on osa, joka on omistettu mausteille ja yrteille kuten persilja, keskikerroksessa hedelmäkasvit ja ylemmällä kerroksella taatelipalmut, jotka takaavat riittävän varjon kahdelle alemmalle; valitettavasti jälkimmäiset ovat taantumassa, koska veden saatavuus on laskenut ylikansoittumisen vuoksi; virtaus on edelleen 30 litraa/sekunti, mutta kun aiemmin sitä käytettiin yksinomaan palmeraieen, nyt vain 6 jää tähän käyttöön, koska loput on tarkoitettu asukkaiden kulutukseen. Lisäksi on kasvinsuojeluongelma, koska on olemassa sieni, joka hyökkää erityisesti tämän tyyppistä palmua vastaan ja on vastustuskykyinen kaikille käsittelyille. Ainoa tapa pelastaa ne on, verrattuna palmuihin, jotka pysyvät terveinä, käyttää oksia uudelleenistutukseen. Mutta koko palmun elämän aikana on vain 4 tai 5 oksaa, joten on vähän pistokkaita, joilla toimenpide voidaan suorittaa, ja joka tapauksessa palmut kasvavat hyvin hitaasti. Menneisyydessä palmeraie olivat muutamien perheiden etuoikeus, joiden jäsenet lisääntyivät sukupolvien myötä, paitsi että he hajosivat muuttoliikkeen vuoksi; lopulta omistukset ovat pirstoutuneet, joista käytännössä kukaan ei ole kiinnostunut. Itse asiassa se on juuri ruma, jonka näemme, koska sen lisäksi, että se saa vähän vettä, sitä ei edes leikata, päätyen antamaan hoitamattoman vaikutelman, niin että ne eivät enää kasva ja joissakin tapauksissa onnistumme jopa keräämään taateleita suoraan käsin. Oppaat ovat yleensä paikallisia vanhuksia, hyvin valmistautuneita ja avuliaita, kykeneviä vastaamaan kaikkiin esitettyihin kysymyksiin ja uteliaisuuksiin.

Tässä vaiheessa palataan hotelliin poistuaksemme pian sen jälkeen ja tehdäksemme kävelylenkin itsenäisesti katsomaan kaupungin arkea: kun löydämme itsemme moskean läheltä ja lähestymme kysyäksemme muutamilta ohikulkijoilta, voimmeko mennä sisään vierailemaan, ilmestyy tyhjästä "turvallisuutemme vartija", joka ystävällisin sanoin ilmoittaa, että rukous on käynnissä emmekä voi mennä sisään. Hämmästyneinä niin nopeasta reaktiosta ja vahvasta tunteesta, että meitä oli seurattu siihen asti, päätämme iltapäivän dyyneillä nauttien auringonlaskusta. Täällä tapaamme oudon vanhemman henkilön, joka näyttää tulleen tänne vangitsemaan hetken taikaa, pian saavutettuna pojan toimesta; ilmeisesti myös paikalliset eivät kyllästytä näkemään hehkupallon liukuvan Saharan kultaisen verhon alla. Tämän päivän erityispiirre on, että aavikko tulee nuolemaan kaupunkia, uhkaavana hiekkamassallaan sen yläpuolella. Myös Beni Abbesissa emme onnistu tunnistamaan ulkomaisia turisteja. Illallinen taas telttojen alla, samanlainen kuin muut aina hyvä: tänä iltana kamelia!