Beni Abbes: as dunas como vizinhas

De Taghit a Beni Abbes

Às 8 horas partimos, hoje o destino é Beni Abbes, a 140 km em uma estrada bastante plana. Mas primeiro vamos visitá-lo ksar de Taghit que tem cerca de 700 anos, e o mercado local, onde desperta particularmente o nosso interesse uma loja que vende especiarias e ervas produtos secos de todos os tipos: serão centenas, é uma pena não conhecer suas propriedades e como devem ser utilizados. Limitamo-nos a comprar paus de canela e passas. A gordura da corcova do camelo também é vendida, mas não nos deixamos tentar... O resto do mercado apresenta características semelhantes às nossas nas variedades de frutas e legumes expostas. Em várias aldeias observámos figos da Índia crescendo quase como arbustos completos com frutos pendurados, mas não encontrámos a sua presença nas bancas dos mercados que visitámos.

O percurso é linear como sempre, o deserto de hoje oferece uma variedade de paisagens entre terrenos pedregosos e áridos misturados com cascalho. Alguns dromedários destacam-se de vez em quando no horizonte, enquanto ao fundo se vislumbra a cor pálida da areia, morros que rompem a linha da planície com uma demarcação nítida. Quando faltam 14 km até ao cruzamento que leva a Beni Abbes, surge um planalto que permite avistar o deserto infinito. Enchemos o último tanque numa área de serviço tão árida como o ambiente envolvente: algumas bombas de gasolina, o escritório em ruínas do gerente, uma oficina e uma loja onde não há ninguém. É raro encontrar um bar ou local onde se possa tomar um café ou abastecer-se de bebidas frescas (prazeres facilmente renunciados); em alguns casos, vimos postos de gasolina novos e até de última geração, mas fechados à espera que desmoronassem. O novo, e não o vemos apenas aqui, muitas vezes já foi arruinado pelo tempo e pelo abandono antes mesmo de ser colocado em operação; quase como se estivesse eternamente à espera da cerimónia de inauguração, permanece ali, inútil e sem uso.

Ermida de Charles de Foucauld

No final da manhã chegamos a Beni Abbes, uma localidade mais uma vez situada no local onde nunca se pensaria que a vida humana pudesse coexistir com o ambiente que a rodeia. A ponte sobre o rio seco, mas veremos fotos de como pode ser ruim nas raras ocasiões em que chove, leva ao majestoso arco de entrada da cidade e daqui em poucos minutos estamos no Eremitério de Charles de Foucauld, onde somos recebidos por um senhoras de uma certa idade vestido com túnica (muitos a usam), com cabelos brancos e barba ralos. Ao mesmo tempo, um senhor ainda muito jovem apresenta-se anunciando que estaria preocupado com a nossa segurança durante a nossa estadia na cidade (afirmação que se presta a diversas interpretações), deixando-nos assim aos cuidados do guia, que durante o passeio nos revelará ser um sacerdote, que dedicou os últimos vinte anos a ser o “guardião” desta guarnição do cristianismo em meio ao Islão. Mas a sua missão é precisamente estar na primeira fila, servir de ponte para o diálogo entre as religiões; ele não nos diz nem lhe perguntamos, mas não seria surpreendente se ao longo dos anos ele tivesse recebido ameaças ou intimidações daqueles que interpretam o Alcorão de acordo com a liturgia Kalashnikov, numa forma de exegese praticada em diferentes épocas por muitas religiões, embora a área pareça ser tudo menos um feudo islâmico. Ele conhece muito bem o seu papel e os riscos que isso acarreta; o simples fato de aceitá-los lhe dá honra, independentemente de ser crente de alguma religião ou não. Ele tem uma oratória excelente, muito espiritual em certas situações enquanto nos explica a vida e a obra de De Foucauld. Entramos na igreja com chão de areia, orientado no sentido leste-oeste como muitas vezes acontece, e o transepto consequentemente de norte a sul. Ele nos explica como este último simboliza o encontro entre os homens convergindo para Deus (identificado no Oriente com o nascimento do sol e formando assim uma cruz). Na parede do que nas igrejas mais complexas seria a abside há uma pintura de Jesus Cristo de braços abertos, em sinal de boas-vindas; de um lado da pequena nave lateral está representada a cena da visitação, ou seja, quando Maria foi visitar Isabel e esta pulou em seu colo ao ouvir as palavras de Nossa Senhora que estava grávida; concluindo que todos devemos sentir a mesma emoção quando nos encontramos com outras pessoas, com o único propósito de confraternizar. Junto com ele mora aqui também outro padre, representando os seguidores da semeadura de De Foucauld: mais não podem chegar devido às restrições do governo na emissão de vistos. É difícil acreditar numa forma de ostracismo em relação à religião cristã, mais provavelmente é preferível manter limitada a presença de religiosos estrangeiros, evitando potenciais mal-entendidos a nível local que teriam ressonância muito além do oásis. Em essência: boa representação em nome do santo, mas sem exceder.

O mosteiro foi construído aqui mesmo porque o local não fica longe da fronteira marroquina, país pelo qual De Foucauld se apaixonou, tendo-o visitado algumas vezes, e para lá pretendia regressar. O destino, porém, fê-lo permanecer nesta ermida durante três anos, numa situação que não foi fácil, pois era o único católico entre os muçulmanos com uma doutrina não extremista mas conservadora, dada a posição remota em que se encontrava: sabia integrar-se bem, respeitando e sendo respeitado por sua vez. Seguiu então a pé para Tamanrasset, no sul da Argélia, onde se juntou a um grupo de berberes, deixando de lado a túnica com a cruz em favor do vestido berbere para não chamar a atenção, mas sobretudo para não parecer tendencioso, pois a sua pregação ecuménica ultrapassava as cercas colocadas pelas confissões individuais. Aqui ajudou a população local vivendo uma vida de fraternidade e caridade; no entanto, ele foi morto em 1916 durante um ataque de outras tribos berberes. Neste ponto as narrativas dividem-se: alguns sustentam que o ataque e o seu assassinato foram premeditados, uma vez que as milícias chegaram da Líbia (na altura ocupada pelos italianos) numa espécie de guerra por procuração, vendo De Foucauld como um espião dos franceses que, recorde-se, na altura ainda não tinham consolidado a sua presença no sul da Argélia. Outros, no entanto, tendem para a acidentalidade, no contexto da rivalidade entre facções opostas que lutam perpetuamente entre si. Tanto a sua figura como a sua vida não apontam para um agente duplo, mas estas são as versões.

Sua própria vida foi dramática e aventureira desde o início: ele perdeu o pai por volta dos 4 anos de idade, pouco depois sua mãe também morreu de doença; seu avô era rico e o fez iniciar uma carreira militar, da qual foi dispensado alguns anos depois, por não ser particularmente inclinado à disciplina. A sua principal obra literária continua a ser a criação de um dicionário berbere-francês que ainda hoje não foi igualado. Nomeado santo em 2022 (o padre com a sua modéstia nem sequer o mencionou) como símbolo de uma Igreja que tenta olhar para além dos seus próprios horizontes mas o faz com respeito, na ponta dos pés, converteu-se a uma vida simples marcada pelo altruísmo depois de ter vivido intensas experiências de vida temporal.

O ksar de Beni Abbes

Ao lado da igreja existe um pequeno museu onde estão reunidos livros, fotos e memórias de Père. Quando saímos, não podemos deixar de nos perguntar que vida levam os dois sacerdotes de l'Hermitage: quando celebram a missa, quem participa se são os únicos dois cristãos do local? Há desconfiança por parte da população ou conseguiram fazer incursões assimilando-se a eles e à sua cultura? Deve-se lembrar que os dois não apenas professam uma religião sem crentes, mas vêm de outros países e de outras culturas, geralmente da França. Além disso, os preceitos da religião cristã exigiriam que fizessem proselitismo, mas duvidamos muito que tenham sucesso ou mesmo tentem. São a bandeira que flutua numa bóia no deserto oceânico do Islão, em memória de uma personagem a quem a própria Argélia reconhece méritos. A saída do mosteiro dá para um pátio rodeado por um muro; num canto estão três túmulos, um de uma freira falecida em 2009 e outro ao lado de um padre em 2013, provavelmente o antecessor do nosso companheiro. No passado as religiosas eram muito numerosas, vinham principalmente da Itália, mas também do Vietnã.

Vamos para o hotel, é lindo, tem uma estrutura moderna com jardim interno; a piscina está obviamente vazia, mas não é tanto surpreendente que esteja vazia como o facto de existir, estando no meio do deserto. Não falta água graças às nascentes subterrâneas, mas também não pode ser desperdiçada. Almoçamos em um restaurante tradicional com um prato único chamado berbl, uma espécie de lasanha feito com pão redondo tipo massa filo, pequenos crepes misturados com aparentemente molho de tomate, especiarias e várias cebolas sobre as quais são colocadas almôndegas e um pimento verde; já está picante o suficiente para não querermos experimentar também este último vegetal. Vamos a pé para visitá-lo ksar local, que tem cerca de 800 anos. Originalmente, 5 grupos de habitantes de diferentes áreas se estabeleceram ali. A sua história pode ser dividida em duas épocas: a pré-histórica com diversas gravuras que testemunham passagens humanas na mais remota antiguidade, no Paleolítico Superior, por volta de 12.000 anos a.C.; no mais recente, cada grupo construiu o seu próprio ksar. Parece, portanto, que por volta de 1400 existiam de 5 a 8 ksour (plural de ksar) dependendo da origem dos habitantes. A certa altura, uma mistura de história e lenda conta que chegou um marabu que propôs unificar o ksour num único para melhorar as possibilidades de defesa, que entre outras coisas tiveram que ser limitadas contra as incursões de gangues e saqueadores, pois não é provável como um exército ou mesmo apenas uma milícia bem estruturada pudesse chegar em força até aqui, completa com canhões e artilharia. Primeiro porque não havia interesse, mas também porque a distância impedia que fosse conveniente dado o esforço. Os ksour, fortalezas dentro das quais as pessoas viviam mesmo em tempos de paz, não precisavam necessariamente apresentar fortificações imponentes; em vez disso, precisavam ser construídos perto de fontes de água ou onde esta pudesse ser transportada, portanto mais abaixo dos relevos montanhosos, onde teria sido mais conveniente construí-los com base nas noções mais básicas de estratégia militar. Água que nesta zona se encontra a apenas um metro de profundidade, razão pela qual muitas vezes foram fundadas aldeias no ouad, ou na zona mais baixa onde se encontra ou mesmo corre; numa posição que teria sido difícil de defender se tivessem ocorrido ataques massivos. Para desorientar o inimigo se ele conseguisse entrar, os becos eram estreitos, não linear e coberto, numa espécie de labirinto que dava a impressão de estar numa cidade subterrânea; impedindo a sua orientação, a escuridão deixou os inimigos, embora bem armados, à mercê dos defensores que, em vez disso, tinham consciência do local. Nos últimos tempos, janelas foram abertas no telhado para permitir a passagem da luz e evitar acidentes.

Voltando à unificação do ksour, as condições colocadas pelo marabu para construir um único ksar útil para a estratégia defensiva comum eram basicamente três: a primeira era escolher ele próprio o local onde o construiria, a segunda dizia respeito ao facto de as disputas entre os habitantes não poderem durar mais de 24 horas para que as pessoas que regressassem em suas próprias casas a disputa não deveria continuar e a terceira era que quaisquer caravanas que cruzassem o deserto que parassem na área deveriam ser hospedadas gratuitamente dentro do ksar e comer junto com os habitantes; o objetivo era evitar que as caravanas acampassem do lado de fora, atraindo a atenção de ladrões ou agressores e colocando implicitamente a culpa nos habitantes de Beni Abbes. O estacionamento dentro deste caravançarai era gratuito e obrigatório. No caso de um ataque, o último lugar que os inimigos conseguiriam alcançar era a mesquita, portanto, mulheres e crianças permaneceram no interior enquanto homens e jovens cuidavam da defesa. No interior da mesquita existia também um armazém colectivo onde cada família, com base na sua produção, devia armazenar parte da colheita, para que em caso de dificuldade houvesse algo para todos viverem da reserva acumulada. Além disso, um armazém privado estava presente em todas as casas e era gerido por uma mulher.

Palmeraies e pôr do sol em Beni Abbes

Atualmente, cerca de 15 mil pessoas vivem em Beni Abbes, onde Beni significa “filho de”. Os casamentos ainda são celebrados na mesquita e é um local de peregrinação ou, como dizem, de passagem ou trânsito dos fiéis, mas ali não se celebram cultos ou orações de sexta-feira. A fácil disponibilidade de água no subsolo imediato terá dado origem a outra narrativa sobre a fundação da aldeia, da qual não é fácil estabelecer os limites entre a história e a lenda: o primeiro marabu do Egipto chegou por aqui acompanhado de um companheiro, passado algum tempo sentiu que tinha chegado a hora de morrer e queixou-se ao amigo porque não haveria água para a lavagem ritual do cadáver e não havia como chamar os amigos para que pudessem estar presentes no funeral de oração. Ele então plantou seu cajado no chão dizendo que quando chegasse a sua hora surgiria uma fonte dali e assim se espalharia também a notícia de que ele estava ali, para que as pessoas pudessem comparecer ao seu funeral. Além dos aspectos épicos, parece que a lenda pode ter uma base real, já que a água se encontra logo abaixo da superfície.

Em Beni Abbes existem 34 tipos diferentes de tâmaras enquanto as culturas incluem três camadas dependendo da altura: na base está a parte dedicada às especiarias e ervas como a salsa, no nível médio estão as fruteiras e no nível superior as tamareiras que garantem sombra suficiente para as duas inferiores; infelizmente estes últimos estão numa fase de declínio porque a disponibilidade de água diminuiu devido à superpopulação; a vazão é sempre de 30 litros/segundo mas, enquanto antes eram destinados exclusivamente ao palmeiral, agora restam apenas 6 para serem destinados a esse uso porque o restante é destinado ao consumo dos moradores. Há também um problema fitossanitário, pois existe um fungo que ataca principalmente esse tipo de palmeira e é resistente a qualquer tipo de tratamento. A única forma de salvá-los é, em comparação com as palmeiras que permanecem saudáveis, utilizar os galhos para replantá-los. Mas em toda a vida da palmeira existem apenas 4 ou 5 ramos, portanto são poucas as estacas com as quais é possível fazer a operação e, em todo o caso, as palmeiras crescem muito lentamente. No passado, os palmeirais eram prerrogativa de algumas famílias cujos membros se multiplicavam com o passar das gerações, apenas para serem dispersos pela emigração; acabamos tendo propriedades fragmentadas com as quais essencialmente ninguém se importa. Na verdade, é justamente o mais feio que vemos porque além de receberem pouca água nem são podados, acabando por dar uma ideia de incultos, tanto que já não crescem e em alguns casos conseguimos até colher as tâmaras diretamente com as mãos. Os guias são normalmente idosos locais, bem treinados e disponíveis, capazes de responder a toda uma série de perguntas e curiosidades que lhes são colocadas.

Neste ponto voltamos ao hotel para sair logo em seguida e dar um passeio independente para dar uma olhada no cotidiano da cidade: quando nos encontramos perto da mesquita e nos aproximamos para perguntar a alguns transeuntes se podemos entrar para visitá-lo, então o “guardião da nossa segurança” se materializa do nada e nos informa com palavras gentis que a oração está em andamento e não podemos entrar. Espantados com tamanha presteza e com a forte sensação de termos sido acompanhados até aquele momento, encerramos a tarde nas dunas para apreciar o pôr do sol. Aqui encontramos uma estranha personagem de idade avançada, que parece ter vindo aqui captar a magia do momento, acompanhada pouco depois por um menino; evidentemente, mesmo os habitantes locais não ficam entediados de ver isso a esfera incandescente passa sob o manto dourado do Saara. A peculiaridade de hoje é que o deserto vem tocar a cidade, aparecendo com sua massa arenosa acima dele. Mesmo em Beni Abbes não conseguiremos avistar turistas estrangeiros. Jantar mais uma vez sob os toldos, semelhante aos outros e sempre bom: esta noite de camelo!