Бени-Аббес: дюны как сосед

От Тагита к Бени-Аббесу

В 8 отправляемся, сегодня цель — Бени-Аббес, в 140 км по довольно проезжей дороге. Но сначала посещаем ксар Тагита, которому около 700 лет, и местный рынок, где особенно привлекает наше внимание магазин, продающий специи и высушенные травы всех видов: их сотни, жаль только, что не знаем их свойств и как их использовать. Ограничиваемся покупкой корицы палочками и изюма. Продаётся также жир из горба верблюда, но мы не поддаёмся искушению… Остальная часть рынка имеет характеристики, похожие на наши, по разнообразию выставленных фруктов и овощей. В нескольких деревнях мы наблюдали, как растения опунции растут почти как кустарники с плодами, свисающими, но не отмечали их присутствия среди прилавков посещённых рынков.

Маршрут всегда линейный, сегодняшняя пустыня предлагает разнообразие пейзажа между каменистым и засушливой землёй, смешанной с гравием. Иногда на горизонте вырисовывается дромадер, в то время как на фоне просматривается слабый цвет песка, холмы, которые разбивают линию равнины чёткой границей. Когда остаётся 14 км до развилки, ведущей к Бени-Аббесу, плато позволяет впоследствии увидеть бесконечную пустыню. Заправляемся последний раз на заправочной станции, засушливой, как окружающая среда: пара бензоколонок, потрёпанный офис управляющего, мастерская и лавка, где никого нет. Редко можно найти бар или заведение, где выпить кофе или запастись прохладительными напитками (удовольствия, от которых, впрочем, легко отказаться); в некоторых случаях мы видели новые и даже передовые заправочные станции, но закрытые в ожидании, пока они развалятся. Новое, и мы видим это не только здесь, часто уже было испорчено временем и небрежностью ещё до того, как было введено в эксплуатацию; как будто вечно ожидая церемонии открытия, оно остаётся там, бесполезное и неиспользуемое.

Эрмитаж Шарля де Фуко

Поздним утром мы достигаем Бени-Аббеса, городка, снова расположенного в месте, где никогда не подумаешь, что человеческая жизнь может сосуществовать с окружающей его средой. Мост через сухую реку, но мы увидим фото того, насколько она может быть опасной в редких случаях, когда идёт дождь, ведёт к величественной въездной арке в город, и отсюда через несколько минут мы у Эрмитажа Шарля де Фуко, где нас встречает господин определённого возраста, одетый в тунику (многие её носят), с редкими белыми волосами и бородой. В то же время весьма молодой господин представляется, объявляя, что он будет беспокоиться о нашей безопасности во время пребывания в городе (утверждение, которое поддаётся различным интерпретациям), оставляя нас затем на попечение гида, который в ходе тура раскроет, что он священник, посвятивший последние двадцать лет тому, чтобы быть «хранителем» этого оплота христианства посреди ислама. Но его миссия именно в том, чтобы быть на передовой, служить мостом диалога между религиями; он нам этого не говорит, и мы не спрашиваем, но не удивило бы, если бы за эти годы он получал угрозы или запугивания от тех, кто интерпретирует Коран по литургии калашникова, в форме экзегезы, практикуемой в разное время многими религиями, хотя зона, кажется, вовсе не является исламистским феодом. Он прекрасно знает о своей роли и рисках, которые это влечёт; уже сам факт их принятия делает ему честь, независимо от того, верующий ты или нет в какую-либо религию. Он обладает отличным ораторским искусством, очень духовным в некоторых моментах, пока объясняет нам жизнь и дела де Фуко. Входим в церковь с полом из песка, ориентированную с востока на запад, как часто бывает, и трансептом, соответственно, с севера на юж. Он объясняет, как этот последний был добавлен позже, чтобы приспособить ориентацию к литургическим нуждам.

Монастырь был построен именно здесь, поскольку местность находится недалеко от марокканской границы, страны, которой де Фуко был очарован, посетив её несколько раз, и куда планировал вернуться. Судьба вместо этого заставила его остаться в этом скиту три года, в условиях, впрочем, не лёгких, поскольку он был единственным католиком среди мусульман с неэкстремистской, но всё же консервативной доктриной, учитывая удалённое положение, в котором он находится: он смог хорошо интегрироваться, уважая и будучи уважаемым в свою очередь. Вслед за этим он пешком дошёл до Таманрассета, на юге Алжира, где присоединился к группе берберов, отложил тунику с крестом в пользу берберской одежды, чтобы не выделяться, но прежде всего, чтобы не казаться пристрастным, поскольку его экуменическая проповедь выходила за ограды, поставленные отдельными конфессиями. Здесь он помогал местному населению, живя жизнью братства и милосердия; однако был убит в 1916 году во время нападения других берберских племён. На этом моменте повествования расходятся: кто-то утверждает, что нападение и его убийство были преднамеренными, поскольку ополчения прибыли из Ливии (в то время оккупированной итальянцами) в своего рода войну по доверенности, видя в де Фуко шпиона французов, которые, стоит помнить, в то время ещё не закрепили своё присутствие на юге Алжира. Другие склоняются к случайности, в контексте соперничества между противоположными фракциями, постоянно борющимися между собой. Как его фигура, так и его жизнь не указывают в направлении двурушника, но версии именно такие.

Сама его жизнь была драматичной и авантюрной с самого начала: он остался сиротой отца около 4 лет, вскоре после этого умерла и мать от болезни; дед был богат и заставил его начать военную карьеру, которая закончилась через несколько лет, поскольку он не был особенно склонен к дисциплине. Его главное литературное произведение остаётся создание словаря с берберского на французский, который, как считается, до сих пор не превзойдён. Канонизирован в 2022 году (священник со своей скромностью даже не намекнул на это) как символ Церкви, которая стремится смотреть за свои горизонты, но делает это с уважением, на цыпочках, он обратился к простой жизни, проникнутой альтруизмом, после того как испытал интенсивные мирские жизненные опыты.

Ксар Бени-Аббеса

Рядом с церковью находится небольшой музей, в котором собраны книги, фото и воспоминания об отце. Когда выходим, мы не можем не задать себе вопрос о том, какую жизнь ведут два священника Эрмитажа: когда они служат мессу, кто в ней участвует, если они единственные два христианина в округе? Есть ли недоверие со стороны населения или им удалось пробить брешь, ассимилировавшись с ними и их культурой? Стоит помнить, что эти двое не только исповедуют религию без верующих, но и происходят из других стран и других культур, обычно Франции. Кроме того, христианские предписания требуют прозелитизма, но мы сильно сомневаемся, что им это удаётся и даже что они пытаются. Они — флаг, который развевается на буе в океане ислама пустыни, в память о персонаже, которому сам Алжир признаёт заслуги. Выход из монастыря открывается на двор, обнесённый стеной; в углу три могилы, одна монахини, умершей в 2009 году, и рядом священника в 2013 году, вероятно, предшественника нашего сопровождающего. В прошлом монахинь было гораздо больше, они приезжали в основном из Италии, но даже из Вьетнама.

Идём в отель, он красивый, имеет современную структуру с садом внутри; бассейн, разумеется, пуст, но удивляет не столько то, что он пуст, сколько то, что он существует, находясь посреди пустыни. Воды не хватает благодаря подземным источникам, но её нельзя и тратить впустую. Обед в традиционном ресторане с уникальным блюдом, которое называется бербл, своего рода лазанья, сделанная из круглой нитевидной пасты, маленьких блинчиков, смешанных с соусом, видимо, из помидоров, специями и множеством луковиц, на которые укладываются мясные тефтели, а также зелёный перец; он уже достаточно острый, чтобы не побуждать нас пробовать и этот последний овощ. Идём пешком посетить местный ксар, которому около 800 лет. Изначально здесь обосновались 5 групп жителей, пришедших из разных районов. Его историю можно разделить на две эпохи: доисторическую с различными гравировками, свидетельствующими о человеческих переходах в самой отдалённой древности, в верхнем палеолите, около 12 000 лет до н.э.; в более недавнюю каждое группа построила свой собственный ксар. Таким образом, около 1400 года здесь было от 5 до 8 ксуров (множественное от ксар) в зависимости от происхождения жителей. В какой-то момент смесь истории и легенды повествует, что прибыл марабут, который предложил объединить ксуры в один, чтобы улучшить возможности обороны, которая, кстати, должна была быть ограниченной против набегов банд и грабителей, поскольку не представляется вероятным, чтобы армия или даже хорошо организованная милиция могла добраться сюда с пушками и артиллерией. В первую очередь потому, что в этом не было интереса, но также потому, что расстояние делало это невыгодным перед лицом усилий. Ксуры, собственно, крепости, внутри которых люди жили в условиях, которые сегодня мы назвали бы стеснёнными, но которые позволяли выжить и защищаться.

Возвращаясь к объединению ксуров, условия, поставленные марабутом для строительства единого ксара, полезного для общей оборонительной стратегии, были в основном три: первая заключалась в том, что он сам выбирал место, где его построить, вторая касалась того, что споры между жителями не могли длиться более 24 часов, чтобы люди, возвращаясь в свои дома, не продолжали спор, и третья — что любые караваны через пустыню, которые останавливались в зоне, должны были быть размещены внутри ксара бесплатно и есть вместе с жителями; это чтобы избежать того, чтобы караваны разбивали лагерь снаружи, привлекая внимание воров или нападающих, и неявно вина возлагалась на жителей Бени-Аббеса. Остановка внутри этого караван-сарая была настолько бесплатной, насколько обязательной. В случае нападения последнее место, куда враги смогли бы добраться, была мечеть, поэтому внутри неё оставались женщины и дети, пока мужчины и молодёжь занимались обороной. Внутри мечети был также коллективный склад, где каждая семья в соответствии со своим производством должна была хранить часть урожая, чтобы в случае трудностей у всех было чем жить из накопленного запаса. Кроме этого, частный склад был в каждом доме и управлялся женщиной.

Пальмерия и закат в Бени-Аббесе

В настоящее время в Бени-Аббесе, где Бени означает «сын», живут около 15 000 человек. В мечети до сих пор отмечают свадьбы, и она является местом паломничества или, как они говорят, прохода или транзита со стороны верующих, но в ней не проводят службы или пятничную молитву. Легкодоступность воды в непосредственном подпочвенном слое, вероятно, дала начало другому повествованию об основании деревни, в котором нелегко установить границы между историей и легендой: первый марабут, прибывший из Египта, пришёл в эти края вместе с товарищем, через некоторое время почувствовал, что пришло время умирать, и пожаловался другу, что не будет воды для ритуального омовения трупа и не было возможности позвать друзей, чтобы они присутствовали на похоронной молитве. Он воткнул свой посох в землю, сказав, что когда придёт его время, оттуда родится источник, и таким образом распространится весть о том, что он здесь, поэтому люди смогут прийти на его похороны. Помимо эпических аспектов, кажется, что легенда может иметь реальную основу, поскольку вода находится сразу под поверхностью.

В Бени-Аббесе существует целых 34 разных вида фиников, в то время как посевы предусматривают три слоя в зависимости от высоты: у основания находится часть, предназначенная для специй и трав, таких как петрушка, на среднем уровне — плодовые растения, а на верхнем — финиковые пальмы, которые обеспечивают достаточную тень для двух нижних; к сожалению, последние находятся в фазе упадка, потому что доступность воды снизилась из-за перенаселения; приток всегда 30 литров/секунду, но тогда как раньше использовались исключительно для пальмерии, теперь остаётся только 6 для этого использования, потому что остальное предназначено для потребления жителей. Есть также проблема фитосанитарного характера, поскольку существует грибок, который особенно поражает этот вид пальмы и устойчив к любому виду обработки. Единственный способ спасти их — по отношению к пальмам, которые остаются здоровыми, использовать ветви для пересадки. Но за всю жизнь пальмы есть только 4 или 5 ветвей, поэтому мало черенков, с которыми можно провести операцию, и в любом случае пальмы растут очень медленно. В прошлом пальмерии были принадлежностью некоторых семей, члены которых размножались с течением поколений, кроме тех, кто был рассеян эмиграцией; в итоге получились фрагментированные владения, которыми по существу никто не интересуется. Фактически, именно самая уродливая, которую мы видим, потому что помимо получения мало воды, их даже не подрезают, в итоге создавая впечатление запущенности, так что они больше не растут, и в некоторых случаях мы даже можем собирать финики прямо руками. Гиды обычно пожилые местные жители, хорошо подготовленные и отзывчивые, способные ответить на целый ряд вопросов и любопытств, которые им задают.

На этом этапе возвращаемся в отель, чтобы вскоре выйти и прогуляться самостоятельно, чтобы взглянуть на повседневную жизнь городка: когда мы оказываемся возле мечети и подходим, чтобы спросить у прохожих, можем ли мы войти, чтобы её посетить, из ниоткуда материализуется «страж нашей безопасности», который с вежливыми словами информирует нас, что идёт молитва и мы не можем войти. Удивлённые такой оперативностью и с сильным ощущением, что за нами следили до этого момента, завершаем день на дюнах, чтобы насладиться закатом. Здесь мы встречаем странного персонажа в пожилом возрасте, который, кажется, пришёл сюда, чтобы поймать магию момента, вскоре за ним следует мальчик; очевидно, что и местные жители не устают видеть раскалённый шар, скользящий под золотым покрывалом Сахары. Особенность сегодняшнего дня в том, что пустыня подходит к городу, нависая своей песчаной массой над ним. И в Бени-Аббесе нам не удастся обнаружить иностранных туристов. Ужин снова под шатрами, похожий на другие, всегда хороший: сегодня верблюд!