Гардаи I

К пентаполису мозабитов

Проезжаем ещё 200 км по пустыне, по дороге, которая разрезает её пополам, как лезвие; небольшое движение и солнце светит, но не печёт. Автобус с трудом преодолевает подъёмы, которые время от времени встречаются, открывая бескрайнюю равнину, которая открывается, когда мы переваливаем. Пейзаж, всегда одинаковый, позволяет мозгу свободно думать, разве что время от времени меняется более скалистыми образованиями и песчаными просторами, иногда оба содержащиеся в одном визуальном горизонте. Глаз отвлекает ум, но кажущаяся монотонность вскоре снова провоцирует новые мысли. Пустыня подобна огню в камине: кажется всегда одинаковой, на самом деле всегда разная; она завораживает гораздо больше, чем телевизионный экран. Немного кустарников, пара нефтяных скважин и несколько диких дромадеров в диком состоянии — скудная добыча, собранная. Перерыв на кофе, отправляемся дальше и оказываемся перед тем, что станет одним из хайлайтов всего путешествия: мы перед оазисом, точнее серией городов-оазисов, прославленных своей историей и средой, в которой живут жители. Прибываем на край впадины, в которой появляются различные населённые пункты с прилегающими пальмовыми рощами: пентаполис Гардаи поражает как положением, в котором он находится, так и спецификой своих традиций, неразрывно связанных друг с другом. Мозабиты, последователи ибадитского течения ислама, были загнаны в эти пустынные и негостеприимные области более строгими суннитскими общинами 800–1000 лет назад, в конечном итоге развив очень солидарное общество, элемент, необходимый для того, чтобы противостоять трудностям, которые представляла природа места, составляя общины с точными правилами, соблюдаемыми до сих пор.

Кажется, будто совершаешь прыжок в прошлое, и по-настоящему нужно оставить западные глаза и убеждения дома, когда видишь женщин, полностью одетых и покрытых хаиком, длинной белой вуалью, оставляющей открытым всего один глаз (только один!). Тревожный вид, как призраки из прошлого робко ходят по узким тропинкам старого города. Конечно, нельзя ожидать абсолютной однородности их поведения: некоторые осмеливаются смотреть на нас (иностранцев мало, и они вызывают по крайней мере любопытство) и делают нам рентген, вращая единственным зрачком, которому дозволено наблюдать из своей орбиты внешний мир, другие пятятся и проходят, прижимаясь к стенам, полные стыдливости, как будто они нагие, или даже поворачивают назад. Третьи останавливаются и поворачиваются к стене, даже просто увидев наш автобус. На самом деле мы обнаружим, что с женщинами обращаются не плохо, просто они не являются частью активного общества; в доме именно они диктуют закон, снаружи их просто не существует. По этой теме трудно найти синтез между нашим и их миром.

Когда мы приезжаем в городок, плотность населения и узкие улицы заставляют нас стоять в очереди около десяти минут, кажется невероятным, поскольку мы фактически находимся посреди пустыни. Первый и самый важный из пяти городов — это именно Гардая, которая даёт название пентаполису.

Гардая, сук и повседневная жизнь

Посещаем зону рынка (сука), датирующегося тысячелетием назад, где происходил обмен между горожанами и купцами, приезжавшими извне, и это единственная зона, где можно передвигаться самостоятельно. Совершаем прогулку, лавируя между разноцветными и богатыми прилавками: видим овощи, о существовании которых не подозревали, рыбу и заманчивые специи. Прекрасны магазины, выставляющие берберские ковры, с не слишком яркими цветами и геометрическими узорами. Также одежда, скромная и не чрезмерная, с берберским декором, выглядит действительно элегантной. Когда мы невинно начинаем подниматься по первым ступеням лестницы, нам вежливо сообщают, что верхнюю часть можно посетить только в сопровождении гида, что и запланировано у нас чуть позже.

Местный гид хорошо говорит по-французски и является представителем одной из местных семей, насчитывающей 5000 человек. Быть гидом означает не только показывать посетителям красоты и знакомить с историей города, это также форма престижа, поскольку есть возможность взаимодействовать с иностранцами. Он работал врачом в управлении гинекологическим отделением местной больницы, вышел на пенсию и теперь занимает эту административно-политическую роль, а также работает гидом.

Первое любопытство, которое нужно удовлетворить, — это, конечно, понять, как возможен водный мираж: он рассказывает, что на глубине 40 м находится водоносный слой, и что в 30–40-е годы прошлого века французы проводили разведку, чтобы найти нефть, однако на глубине 400 м обнаружили, что есть золото, но не чёрное, а белое: океан воды, хранящейся в недрах земли. Чтобы не разочароваться и не упустить ничего, на глубине 800 метров они также обнаружили нефть. Благодаря открытию нового водоносного слоя произошёл импульс к сельскому хозяйству и последующему городскому развитию, всё в соответствии с жёсткими нормами, регулирующими ибадитское общество пентаполиса. Кроме того, здесь почвы более плодородны, поскольку менее эксплуатировались по сравнению с севером, что способствует значительно лучшей урожайности. Многие жители обычно имеют два жилища: одно в городе на зимний сезон и более простое на лето, в зоне пальмовых рощ, чтобы воспользоваться тенью, создаваемой растениями. Дождь — редкое явление, несколько дней в году и слабой интенсивности в весенний или осенний период.

Мозабитское общество и правила общины

Социальный порядок городов, образующих Гардаю, — это форма совершенного коммунизма, общество, в котором (по крайней мере, так нам рассказывают) равенство и совместное использование — незыблемые принципы: дома все одинаковые, у кого больше, обязан делиться с тем, у кого меньше, так что теоретически бедных не должно существовать (за исключением нищих на суках, особенно детей чёрного цвета, возможно, иммигрантов). Различать нарратив от реальности непросто, но жизнь, проводимая в таком враждебном месте в прошлые века, не могла обойтись без основы укоренившейся солидарности. Примером, который, похоже, до сих пор актуален, являются множественные браки, в которых богатые люди покрывают расходы также для более бедных пар, так что в единой церемонии все могут пожениться и устроить праздник, как будто социальных различий не существует, доходя даже до празднования полусотни браков за один раз. Собрание семей имеет ценность (и, следовательно, власть) более высокую, чем сам мэр или президент провинции, и также составляет авторитет того, что мы могли бы назвать судебной властью. Если, например, существует разногласие внутри пары и жена высказывает свою точку зрения или жалобу, мужа вызывают в совет (который основан на религиозной базе, поскольку представлен имамом и несколькими мудрецами), они выслушивают его, и если его требования не удовлетворены, предлагают ему раскаяться; если он этого не сделает, его буквально подвергают остракизму: если у него магазин, никто у него не покупает и не продаёт, с ним не разговаривают, и вкратце, он изолируется в социальном контексте, где понятие общины очень сильно ощущается и характеризует мозабитское существование.

В самой высокой точке, как и в других четырёх городах, находится мечеть с прилегающим минаретом квадратной планировки в североафриканском стиле. Покраска домов не гладкая, мы обнаружим, что она рифлёная, чтобы всегда оставлять микро-зоны тени и таким образом предотвращать чрезмерный перегрев жилища. Мозабиты — народ торговцев, их ковры — одни из самых ценных в Алжире. Мужчины часто переезжают в другие города страны или даже за границу, чтобы их продавать. С точки зрения одежды Гардая представляет собой отдельный дискурс даже в алжирской панораме: сказано о женщинах в белом платье (хаик), оставляющем свободным только один глаз, другие носят классическое платье или щеголяют хиджабом, ткани которого возвращают образ класса одним только видом, в то время как другие (немногие) в джинсах и всё равно с лицом, завёрнутым в вуаль. Мужчины носят забавные штаны, шаг которых спускается почти до щиколоток, плиссированные в стиле, но довольно особенные, если смотреть нашими глазами. Другие же носят более типичные туники с классическим тюрбаном по модели туарегов. И здесь выращивают много фиников, хотя качество немного ниже, чем в Бискре. В районе мест, где пообедать, мало, поэтому мы возвращаемся на транспорт и идём в очень людный ланч-ресторан, но с качественными блюдами.

Пора посмотреть и второй городок, Эль-Аттеф: и здесь нас берёт под опеку гид, характерный и энергичный старичок, который в своих типичных штанах и опираясь на палку ведёт нас открывать то, что мы могли бы назвать его маленьким королевством. Он оказывает почести дома, рассказывает историю и анекдоты, отгоняет мальчишек (и девчонок), которые с хитростью подглядывают иностранцев, нарушая моральное правило. До недавнего времени Гардая была разделена не только географически на пять городов, но каждый из них имел профессиональные специализации: в Эль-Аттефе были в основном мясники, в то время как Гардая выделялась торговлей, другие, например, занимались тканями и т.д. В настоящее время профессиональных различий больше нет, только тенденции, передаваемые из поколения в поколение в контексте профессиональной диверсификации.

По соображениям приватности окна старого города не могут смотреть друг на друга из дома в дом, и даже двери смещены, чтобы сохранить это понятие конфиденциальности. Существуют ниши, похожие на караульные помещения, вырезанные внутри стен зданий, которые позволяют мужчинам или женщинам укрыться, чтобы пропустить прохожего противоположного пола. Это правило действует для обоих полов, но в принципе именно мужчины должны сделать первый шаг в сокрытии взгляда, по крайней мере опустив его, когда встречают женщину. Тот факт, что они придерживаются отношения и одежды, отличных от того, что встречается в большей части исламского мира, объясняется скорее укоренившимися и предковыми традициями, чем реальными религиозными предписаниями; в исламском мире (за исключением стран, где царствует фанатизм) редко можно увидеть такое разделение, объединённое с фактической сегрегацией, которая отодвигает женщину за пределы публичного общества. Однако это не следует путать с плохим обращением с женщинами, по крайней мере не физическим.

Эль-Аттеф и Бени-Исген

Не ускользает, что в этом регионе много людей тёмного цвета кожи, результат прошлых и недавних иммиграций, а также потомков рабов, прибывших в прошлые века. Мы видим также много детей на улицах: они дома, потому что им предоставляется неделя отпуска вблизи первого ноября, праздника революции. Или лучше, дата, когда началась война за освобождение в 1954 году.

С нашим сопровождающим мы поднимаемся по узким улицам, ведущим к мечети, затем спускаемся рядом с кладбищем и посещаем скромную белую мечеть, расположенную на площади в конце этой маленькой долины, внутри которой мы встречаем несколько дам и девушек, которые «бесстыдно» приветствуют нас, предлагая торты, печенье и чай. Наш человек, кажется, не очень одобряет сюрприз, трудно понять, является ли это жестом бунта или неорганизованным или неавторизованным приветствием. Мы остаёмся благоприятно впечатлены и обмениваемся несколькими словами на скудном французском, который они знают, но это был приятный опыт.

Третье посещение — Бени-Исген: на самом деле между городами нет большой разницы, но красота именно в том, чтобы увидеть повседневность и простые архитектуры, которые цепляются за склон, ведущий к мечети, всегда расположенной в самой высокой точке. Древние входные ворота открываются на рыночную площадь, где мы присутствуем на аукционе: перед несколькими зрителями продавец пытается поднять цену на мебель и ещё несколько инструментов небольшой ценности. В прошлом такая система продажи была обычной практикой, когда на аукцион выставляли древесину и продовольственные товары, такие как партии фруктов или овощей. Продавец стоял перед потенциальными клиентами, которые должны были смотреть вперёд, не видя, что делают другие. Предлагалась цена, например 100 за определённый продукт, кто-то кивал, продавец повышал, другой кивал, и сцена повторялась, пока больше никто не говорил «да»; в этот момент продукт считался проданным. Поднимаясь по улочкам среди радостного детства по случаю праздничного климата, мы достигаем площади, где находится мечеть, с которой открывается прекрасный вид на большую часть пентаполиса. Солнце уже скрывается, и мы тоже, чтобы добраться до отеля в доминирующем положении, а затем до ресторана в пятнадцати минутах на автобусе для хорошего ужина в типичной обстановке, где портьеры и ковры создают особую атмосферу. Мы научимся есть финики с кислым йогуртом в качестве закуски и познакомимся с изысканным вкусом типичных напитков и супов района, для которых гармонично перерабатываются сок [... truncated in source but translated based on context].