Ghardaïa I

Mot Mozabite pentapolis

Vi reser ytterligare 200 km i öknen, på en väg som delar den i två delar som ett blad; lite trafik och solen skiner men slår inte ner. Bussen traskar längs de stigningar som dyker upp då och då och upptäcker den platta ofantligheten som öppnar sig i samma ögonblick som vi når toppen. Det ständigt föränderliga landskapet lämnar hjärnan fri att tänka, förutom att den ändras från tid till annan med mer steniga formationer och vidder av sand, ibland båda inom samma visuella horisont. Ögat distraherar sinnet, men den uppenbara monotonin återkommer snart för att främja nya tankar. Öknen är som elden i den öppna spisen, den ser alltid likadan ut men i verkligheten är den alltid annorlunda; den magnetiserar mycket mer än en tv-skärm. Några buskar, ett par oljekällor och några vilda dromedarer i det vilda är det magra bytet som samlas in. Efter en fikapaus ger vi oss iväg igen och befinner oss i det som kommer att representera en av höjdpunkterna på hela resan: vi står framför en oas, närmare bestämt en rad oasstäder som gjorts kända genom sin historia och miljön som invånarna lever i. Du kommer till kanten av en sänka där de olika bebodda områdena med vidhäftade palmlundar dyker upp: pentapolis i Ghardaia den förvånar både för den position den befinner sig i och för dess specifika traditioner, oupplösligt förbundna med varandra. Mozabiterna, anhängare av den islamiska Ibadi-rörelsen, drevs in i dessa öde och ogästvänliga områden av de mer rigorösa sunnitiska samhällena för mellan 800 och 1 000 år sedan, vilket slutade med att utveckla ett mycket stödjande samhälle, ett nödvändigt element för att hantera de svårigheter som platsens natur presenterade, och etablerade samhällen med exakta regler som fortfarande följer idag.

Det känns som att ta ett steg in i det förflutna och du måste verkligen lämna västerländska ögon och övertygelser hemma när du ser kvinnor helt och hållet klädd och täckt av haik, den långa vita slöjan, som lämnar bara ett öga öppet (endast ett!). En störande aspekt, som spöken från det förflutna går blygt på de smala gränderna i den gamla staden. Uppenbarligen kan vi inte förvänta oss absolut homogenitet i attityder från deras sida: vissa vågar titta på oss (utlänningar är få och väcker åtminstone nyfikenhet) och ta en röntgenbild genom att cirkla runt den enda pupillen som har rätt att observera omvärlden från dess omloppsbana, andra drar sig tillbaka och går förbi väggarna fulla av blygsamhet, som om de var nakna, eller till och med tillbaka. Ytterligare andra stannar och vänder sig mot väggen bara genom att se vår buss. I verkligheten kommer vi att finna att kvinnor inte behandlas illa, de är helt enkelt inte en del av det aktiva samhället; hemma dikterar de lagen, utanför existerar de helt enkelt inte. I detta ämne är det svårt att hitta en syntes mellan vår värld och deras.

När vi anländer till stan tvingar befolkningstätheten och de smala gatorna oss att köa i cirka tio minuter, vilket verkar otroligt eftersom vi faktiskt befinner oss mitt i öknen. Den första och viktigaste av de fem städerna är Ghardaia, som ger sitt namn till pentapolis.

Ghardaia, souks och det dagliga livet

Låt oss besöka området marknad (souk), med anor för tusen år sedan, där byteshandel ägde rum mellan medborgare och köpmän som kom utifrån och är det enda området där du kan röra dig ensam. Låt oss ta en promenad medan vi jonglerar bland färgglada och rika stånd: vi ser grönsaker vars existens vi inte visste, fisk och inbjudande kryddor. Butikerna som visar berbermattor, med inte alltför ljusa färger och geometriska mönster, är fantastiska. Även kläderna, sobra och inte överdrivna, med berberdekorationerna är verkligen eleganta. När vi ofarligt börjar klättra de första trappstegen uppför trappan informeras vi vänligt om att den övre delen endast kan besökas med en guides följe, vilket vi planerar att göra strax därefter.

Den lokala guiden talar franska bra och är representant för en av de lokala familjerna, som har 5 000 personer. Att vara guide innebär inte bara att visa besökarna skönheten och göra stadens historia känd, det är också en form av prestige då du har möjlighet att interagera med utlänningar. Han arbetade som läkare i ledningen för gynekologiska avdelningen på det lokala sjukhuset, han gick i pension och innehar nu denna administrativt-politiska roll, förutom att vara guide.

Den första nyfikenheten att tillfredsställa är uppenbarligen att förstå hur miraklet med vatten är möjligt: han berättar hur det på 40 meters djup finns en akvifär och att mellan 30- och 40-talen av förra seklet gjorde fransmännen en del utforskningar för att se om det fanns olja, men på 400 meters djup upptäckte de att det fanns guld i ett hav av svart vatten, men inte vitt vatten. För att inte bli besvikna och inte missa något 800 meter bort upptäckte de också olja. Tack vare upptäckten av den nya akvifären fick jordbruket ett uppsving och den efterföljande stadsutvecklingen, allt i enlighet med de strikta reglerna som reglerar Ibadi-samhället i pentapolis. Dessutom är marken här bördigare eftersom den är mindre exploaterad än i norr, vilket gynnar en avgjort bättre avkastning. Många invånare har normalt två hem: ett i staden för vintersäsongen och ett enklare för sommaren, i palmlundsområdet för att dra nytta av skuggan som växterna skapar. Regn är en sällsynt händelse, några dagar om året och av låg intensitet under vår- eller höstperioden.

Mozabitiskt samhälle och gemenskapsregler

Den sociala ordningen i städerna som utgör Ghardaia är en form av perfekt kommunism, ett samhälle där (åtminstone så får vi veta) jämlikhet och delande är obligatoriska principer: husen är alla desamma, de som har mer måste dela med dem som har mindre, så mycket att de fattiga i teorin inte borde existera (förutom att se tiggare i soukerna, kanske invandrare, särskilt svarta barn). Att skilja berättelse från verklighet är inte lätt, men livet som levt på en sådan fientlig plats under tidigare århundraden kunde inte ignorera en grund av djupt rotad solidaritet. Ett exempel som fortfarande verkar vara aktuellt är flera bröllop, där rika människor står för utgifterna även för de fattigaste paren så att alla i en enda ceremoni kan gifta sig och festa som om det inte fanns några sociala skillnader, till och med gå så långt som att fira ett femtiotal bröllop vid ett enda tillfälle. Familjeförsamlingen har ett högre värde (och följaktligen en makt) än borgmästaren eller presidenten i provinsen och utgör också auktoriteten för vad vi skulle kunna definiera som den dömande makten. Till exempel, om det råder oenighet inom ett par och hustrun uttrycker sin synpunkt eller klagomål, kallas mannen till av rådet (som är på religiös grund eftersom det representeras av imamen och några vise män), de lyssnar på honom och om hans önskemål inte accepteras föreslår de att han ångrar sig; om han inte gör det blir han bokstavligen utfryst: om han har en butik som ingen köper eller säljer till honom blir han inte tilltalad och kort sagt marginaliserad, i ett socialt sammanhang där begreppet gemenskap är djupt känt och präglar den mozabitiska tillvaron.

På den högsta punkten, som i de andra fyra städerna, ligger moskén med angränsande minaret kvadratisk plan i nordafrikansk stil. Måla hus den är inte slät, vi kommer att upptäcka att den är korrugerad för att alltid lämna mikrozoner av skugga och därmed förhindra överdriven överhettning av hemmet. Mozabiterna är en befolkning av handlare, vars mattor de är bland de mest prisade i Algeriet. Män flyttar ofta till andra städer i landet om inte utomlands för att kunna marknadsföra dem. Ur kläders synvinkel representerar Ghardaia en separat diskussion även i det algeriska panoramat: sägs om kvinnor med den vita klänningen (haik) som lämnar endast ett öga fritt, andra bär en klassisk klänning eller de har hijab vars tyger förmedlar en stilig bild bara vid synen, medan ytterligare andra (få) är i jeans och fortfarande lämnar ansiktet insvept i slöjan. Män bär roliga byxor vars gren går ner nästan till anklarna, veckad med stil, men ganska speciell om man ser den med våra ögon. Andra bär istället mer typiska tunikor med den klassiska turbanen efter tuaregmodell. Här odlas också många dadlar, även om kvaliteten är något lägre än Biskra. I området är ställen där du kan äta lunch sällsynta, så vi sätter oss på fordonet igen och går till en mycket fullsatt lunchrestaurang men med kvalitetsrätter.

Det är dags att gå och se den andra staden också, den av El Atteuf: Även här tas vi över av guiden, en karaktäristisk men ändå energisk gubbe som, iklädd sina typiska byxor och lutad på sin käpp, tar oss med för att upptäcka vad vi skulle kunna definiera som hans lilla kungarike. Han gör husets ära, berättar historier och anekdoter, knuffar bort pojkar (och flickor) som illvilligt kikar på utlänningar och bryter mot moralregeln. Fram till för en tid sedan var Ghardaia inte bara uppdelad geografiskt i fem städer, utan var och en av dem hade yrkesinriktningar: i El Atteuf fanns det mesta slaktare medan Ghardaia utmärkte sig för handeln, andra var dedikerade till exempelvis tyger etc. För närvarande finns det inte längre några professionella distinktioner, bara trender som förs vidare från en generation till en generation av professionell diversifiering.

Av integritetsskäl kan den gamla stadens fönster inte vara vända mot varandra från ett hus till ett annat och till och med dörrarna är förskjutna för att bevara detta begrepp om integritet. Det finns nischer som liknar vakthus skapade innanför väggarna i byggnader som tillåter män eller kvinnor att gömma sig för att låta resenärer av det motsatta könet passera. Denna regel gäller båda könen, men i princip är det män som måste ta första steget för att dölja blicken, åtminstone sänka den när de träffar en kvinna. Det faktum att dessa krävs för att ha en attityd och annan klädsel än vad som finns i stora delar av den islamiska världen kan mer spåras tillbaka till djupt rotade och förfäders traditioner än till verkliga religiösa föreskrifter; i den islamiska världen (med undantag för länder där fanatism härskar) är det sällsynt att se en sådan separation kombinerad med de facto segregation, som förvisar kvinnor utanför det offentliga samhället. Detta ska dock inte förväxlas med kvinnlig misshandel, åtminstone inte fysisk misshandel.

El Atteuf och Beni Isguen

Det är inte förlorat för oss att det i denna region finns många färgade människor, resultatet av tidigare och nyligen immigration, såväl som ättlingar till slavar som anlände under tidigare århundraden. Vi ser också många barn runt omkring: de är hemma eftersom de får en veckas semester nära den 1 november, revolutionsdagen. Eller snarare, det datum då kriget för befrielse började 1954.

Med vår guide går vi uppför de smala gatorna som leder till moskén och går sedan ner bredvid kyrkogården och besöker den anspråkslösa vita moskén som ligger på ett torg längst ner i denna lilla dal, där vi möter några damer och tjejer som "skamlöst" välkomnar oss genom att bjuda på kakor, kex och te. Vår man verkar inte gilla överraskningen särskilt mycket, det är svårt att förstå om det är en gest av uppror snarare än ett oorganiserat eller auktoriserat välkomnande. Vi är positivt imponerade och byter några ord med den begränsade franska de kan, men det var en välkommen upplevelse.

Det tredje besöket är att Beni Isguen: i verkligheten är det inte mycket skillnad mellan städerna, men skönheten ligger just i se vardagen och den enkla arkitekturen som klamrar sig fast längs sluttningen som leder till moskén, alltid belägen på högsta punkten. Den antika entrédörren öppnar sig mot torget där vi deltar i en auktion: inför några åskådare försöker säljaren höja priset på en möbel och något annat verktyg av ringa värde. Tidigare var detta försäljningssystem vanligt när virke och livsmedel som massor av frukt eller grönsaker auktionerades ut. Säljaren stod inför potentiella kunder, som var tvungna att se framåt utan att se vad andra gjorde. Ett pris föreslogs, till exempel 100 för en viss produkt, någon nickade, säljaren höjde, en annan nickade och scenen upprepades tills det inte fanns någon kvar att säga ja; vid denna tidpunkt ansågs produkten vara såld. Går upp på gatorna mitt i en barndom som firar semesterklimatet når vi torget där moskén ligger, varifrån du kan ha en vacker utsikt över mycket av pentapolis. Solen förmörkar nu och det gör vi för att nå hotellet dominerande ställning och sedan restaurangen, cirka femton minuter bort med buss för en god middag i en typisk miljö, där gardiner och mattor skapar en speciell atmosfär. Vi kommer att lära oss att äta dadlar med syrlig yoghurt som förrätt och vi kommer att lära känna den raffinerade smaken av drycker och soppor som är typiska för området, för vilka dadeljuice och couscous är harmoniskt bearbetade i kombination med en medley av smakrika kryddor.