Adjö Timimoun, god kväll Alger

Morgon i Timimoun

Att observera sebkha (stor fördjupning av vatten och salt omgiven av öknen) från pensionatets terrass tidigt på morgonen, vid en viss tidpunkt känner du dig lindad runt dina axlar av en vänlig närvaro som för med sig värme, färg och ljus där de varit försvunna fram till dess. Kroppen uppskattar värmen, ögonen fascineras av att observera sanden som antar rödaktiga nyanser medan horisonten tar form för att nysta upp vattenfläcken i sänkan som såg ut som en hägring.

Efter frukost åker vi till Timimouns centrum där den lokala guiden berättar mycket detaljerat om stadens historia och dess arkitektur. Han är 59 år, har tre barn och har alltid bott här; i lugnare perioder skapar han metallföremål som han säljer vidare, han kan allt och alla precis som alla känner honom. När du befinner dig inne i dessa städer är det svårt att ha en uppfattning om var du verkligen är, det vill säga i Algeriets centrum, mitt i öknen, några timmars bilresa från andra liknande platser; avstånd som förr innebar dagars promenader med en dromedar. Det är inte svårt att tro att de nödvändigtvis måste vara slutna samhällen, oberoende och stödjande på samma gång. Utbyten med omvärlden begränsades med våld, den fientliga naturen tillsammans med värmen (och kylan!) gjorde män motståndskraftiga mot alla prövningar. Tekniken har förkortat avstånden och medfört vissa bekvämligheter, men Timimoun kommer alltid att förbli i öknen.

Turnén leder oundvikligen till se basaren, som hålls inomhus under ett lågt skjul, där olika varor ställs ut och lokalbefolkningen eller de från närliggande oaser kommer för att fylla på med grönsaker, kryddor, kläder och kött. Än idag äter vi en god lunch chez l'habitant dove vi smakar kamelkött, erfarenhet redan haft vid flera tillfällen och alltid uppskattad. Damen som är värd för oss hon har ett kök bredvid vardagsrummet och vi ser henne laga lunch på plats: det är lite väntan, men det är det värt. Magen och hjärtat är väldigt nära inuti kroppen, men det finns tillfällen då de till och med kan sammanfalla; sa i prosa, tack vare vår guides glada idé äter vi idag lunch i huset till en kvinna som blev änka för flera år sedan, som har två egna barn och ett par adopterades av henne eftersom de var ännu fattigare. Vid denna tidpunkt lär vi oss hur det inte finns någon gräns för fattigdom och det lovvärda sättet på vilket denna änka hjälpte en annan familj, med ett minimum av kvarvarande kapacitet. Bland oss ​​kunde den som ville också ha känt en känsla av obehag som kanske inte stödde matsmältningen men var bra för oss alla.

Dagligt liv och avresa från Timimoun

Som ofta händer i perifera och avlägsna områden i landet, är det sällsynt att hitta restauranger att äta i; tvärtom finns möjlighet att äta hemma hos privatpersoner som har ett stort rum, vars golv är täckt av en matta med låga bord på vilka tallrikar och mat ställs, runt vilka det finns pallar, kuddar eller låga soffor täckta med filtar. Att sitta så lågt kommer inte att vara det bästa för magen, som förblir hoptryckt i sätet, och för lederna i underbenen, men det är ett system som hjälper till med gemytlighet och som inte är svårt att anpassa sig till. Faktum är att det finns få restaurangskyltar i termens klassiska bemärkelse, förutom några som är dedikerade till att servera en snabb lunch till dem som är där på jobbet eller i alla fall har lite tid att ägna sig åt. Det som var lite förvånande var att vi under resan inte åt mycket fårkött eller lamm; vi började frukta att vi skulle bli illamående men så var inte fallet. Kycklingköttet var verkligen suveränt, gott och mört, alltid tillagat oklanderligt och fantasifullt.

Samma eller liknande argument gäller för hotell: i allmänhet är logimöjligheterna knappa, så mycket att vissa pensionat verkar ha mer avtalsenlig makt än byråer eftersom de verkar i en oligopolregim. Det finns ett par hotell där människor går huvudsakligen för affärer och människor äter inne. Instinkten, kanske också på grund av dessa människors inneboende kultur, är att leva utomhus och organisera allt på egen hand; Följaktligen verkar begreppet restaurang som vi förstår det vara överflödigt, åtminstone för lokalbefolkningen; men eftersom turism i princip inte existerar och säsongen är kort, blir vissa tjänster värdelösa. Från vissa källor får vi veta att turistvågen ännu inte har anlänt och om en månad kommer allt att vara fullt. Vi måste förstå innebörden av det som sägs: om det finns få platser kan vi fylla dem snabbt och sist men inte minst kommer temperaturerna i öknen att sjunka för vintern.

Timimouns flygplats är liten som förväntat, men bättre organiserad än man kan förvänta sig från en stad förlorad i öknen. Den närliggande närvaron av kolväteutvinningsplatser har sannolikt underlättat investeringar, även om endast två eller tre flygningar kommer att avgå per dag. Det som däremot tar oss till Alger är en Airbus 320 från Air Algérie, punktlig och med bra service. Den landar med japansk precision, till exakta minuten, och när klockan nu är 20.30 går vi för att äta middag i ett rum i anslutning till hotellet.