Hyvästi Timimoun, hyvää iltaa Alger

Aamu Timimounissa

Tarkkaillessamme sebkhaa (laaja vesistö ja suolainen painauma, jota rajoittaa aavikko) vierastalomme terassilta varhain aamulla, tietyissä hetkissä tuntee olkapäille kietoutuvan ystävällisen läsnäolon, joka tuo mukanaan lämpöä, väriä ja valoa sinne, missä niitä tähän asti puuttui. Keho arvostaa lämpöä, silmät lumoutuvat tarkkaillessaan hiekan saavan punertavia sävyjä kun horisontti muotoutuu levittäen vesiläikän painaumassa, joka näytti miragelta.

Aamiaisen jälkeen menemme Timimounin keskustaan, jossa paikallinen opas kertoo kaupungin historiasta ja sen arkkitehtuurista runsain yksityiskohdin. Hän on 59-vuotias, kolmen lapsen isä ja asuu täällä aina; rauhallisempina aikoina hän luo metalliesineitä, joita myy uudelleen, hän tuntee kaiken ja kaikki niin kuin kaikki tuntevat hänet. Kun näissä kaupungeissa ollaan sisällä, on vaikea tajuta missä oikeasti ollaan, eli Algerian keskellä, täydessä aavikossa, muutaman tunnin ajomatkan päässä muista samanlaisista paikoista; matkat, jotka menneisyydessä merkitsivät päivien vaellusta kamelilla. Ei ole vaikea ajatella, että niiden täytyi pakosta olla suljettuja, itsenäisiä ja samalla solidaarisia yhteisöjä. Vaihdot ulkomaailman kanssa olivat pakosta rajallisia, vihamielinen luonto yhdessä kuumuuden (ja kylmyyden!) kanssa tekivät miehistä kestäviä mihin tahansa kokeeseen. Tekniikka on lyhentänyt matkoja ja tuonut jonkin verran mukavuutta, mutta Timimoun jää aina aavikkoon.

Kierros johtaa väistämättä basaarin näkemiseen, joka pidetään katoksen alla matalassa hallissa, jossa on esillä erilaisia tavaroita ja paikallinen väestö tai naapurikeitaiden väestö tulee hankkimaan vihanneksia, mausteita, vaatteita ja lihaa. Tänäänkin syömme hyvän lounaan chez l’habitant -paikassa, jossa maistamme kamelin lihaa, kokemus jo koettu useissa tilaisuuksissa ja aina mieluisa. Meitä isännöivä rouva käyttää keittiötä salin vieressä ja näemme hänen valmistavan lounasta sillä hetkellä: odotettavaa on jonkin verran, mutta se kannattaa. Vatsa ja sydän ovat hyvin lähellä toisiaan kehon sisällä, mutta on tilanteita, joissa ne voivat jopa osua yhteen; proosallisesti sanottuna, kiitos oppaamme onnellisen idean, syömme tänään lounaan talon emännän talossa, joka jäi leskeksi vuosia sitten, jolla on kaksi omaa lasta ja pari on adoptoitu hänen luokseen, koska he olivat vielä köyhempiä. Tässä yhteydessä saamme oppitunnin siitä, ettei köyhyydelle ole rajaa ja siitä, miten ihailtavasti tämä leski auttoi toista perhettä, kun hänellä oli vähäinenkin jäljellä oleva kyky. Meistä, joka olisi halunnut, olisi voinut kokea myös epämukavuuden tunteen, joka ehkä ei edistänyt ruoansulatusta, mutta teki silti hyvää.

Arki ja lähtö Timimounista

Kuten usein tapahtuu maan syrjäisillä ja syrjäisillä alueilla, on harvinaista löytää ravintoloita aterioiden syömiseen; päinvastoin on mahdollisuus syödä yksityiskodeissa, joilla on suuri sali, jonka lattia on päällystetty matolla matalien pöytien kanssa, joille asetetaan lautasia ja ruokia, ympärille mahtuu jakkaroita, tyynyjä tai matalia sohvia, jotka on päällystetty peitoilla. Istuminen niin matalalla ei ole optimaalista vatsalle, joka jää puristukseen istuessa, eikä alaraajojen nivelille, mutta se on järjestelmä, joka auttaa yhteisöllisyyttä ja siihen ei ole vaikea sopeutua. Itse asiassa nähdään vähän klassisen sanan mukaisia ravintolakylttejä, paitsi muutamia, jotka on tarkoitettu tarjoamaan nopeaa lounasta niille, jotka ovat siellä töissä tai joilla on muuten vähän aikaa käytettävissään. Se mikä on hieman yllättänyt on, että matkan aikana emme ole syöneet paljon lampaan- tai karitsanlihaa; olimme lähteneet peläten, että tulisimme siitä pahoinvoiviksi, mutta näin ei käynyt. Varmasti hallitsevana on ollut kananliha, maukas ja murea, aina moitteettomasti ja mielikuvituksellisesti valmistettua.

Sama tai samanlainen keskustelu pätee hotelleihin: yleensä majoitusrakenteita on niukasti, niin että jotkut vierastalot näyttävät olevan sopimusvoimaisempia kuin toimistot, koska ne toimivat oligopolin vallitessa. On pari hotellia, joihin mennään olennaisesti liikeasioissa ja ihmiset syövät sisällä. Vaisto, ehkä myös tämän kansan sisäisen kulttuurin vuoksi, on elää ulkona ja järjestää kaikki omatoimisesti; näin ollen ravintolan käsite sellaisena kuin me sen ymmärrämme näyttää olevan tarpeeton, ainakin paikalliselle väestölle; mutta koska matkailua ei käytännössä ole ja kausi on lyhyt, siitä johtuu tiettyjen palvelujen hyödyttömyys. Jostain lähteestä saamme tietää, että turistiaalto on vielä tulossa ja kuukauden kuluttua kaikki on täynnä. On ymmärrettävä sanotun merkitys: jos paikkoja on vähän, ne täyttyvät nopeasti ja, ei vähiten, aavikon lämpötilat laskevat talveksi.

Timimounin lentokenttä on pieni odotusten mukaisesti, mutta paremmin organisoitu kuin mitä voisi odottaa kaupungilta, joka on hajallaan aavikolla. Todennäköisesti lähellä oleva hiilivetyjen louhintapaikkojen läsnäolo on helpottanut investointeja, vaikka lentoja ei lähde kuin kaksi tai kolme päivässä. Se, joka vie meidät Algeriin, on kuitenkin Air Algérien Airbus 320, täsmällinen ja hyvällä palvelulla. Se laskeutuu japanilaisella tarkkuudella, minuutin tarkkuudella, ja kun kello on jo 20:30, menemme syömään illallista hotellin viereiseen paikkaan.