Aavikko, kuvia ajalta jolloin sitä ei ollut

Brezinasta Arbouatiin

Jätämme Brezinan jossa söimme lounasta, illallista ja aamiaista samassa Ahmedin talossa. Naiset, vaimo, kolme tytärtä ja joku muu osallistuivat maukkaiden aterioiden valmistukseen, vaikkakin algerialaisessa perinteessä ei ole monia vaihtoehtoja. He ovat ahtautuneet verhon taakse, joka toimii keittiönä, mutta me miehet emme näe heitä yksityisyyden vuoksi. Se on erikoinen tunne, koska meidän suunnallamme jonkun luota lähtiessä on epäkohteliasta olla sanomatta hyvästit. Tässä tapauksessa on päinvastoin, olisi ollut epäkohteliasta nähdä heidät ja tervehtiä. Ja sanotaan, että olisimme halunneet kiittää heitä huomiosta, jonka he meille osoittivat, sen tekevät "meidän" naisemme myös meidän puolestamme.

Brezinassa nationalistinen (tai isänmaallinen) retoriikka näyttää korostuneemmalta kuin muualla. Monet seinämaalaukset ylistävät isänmaan puolustusta ja jotkut uudemmat Palestiinan vastarintaa; propaganda tekee tehtävänsä anti-Israel, anti-Marokko ja anti-Ranska -hengessä, mikä edustaa ihanteellisten vihollisten triptyykkiä. Tämä ei tarkoita, että väestöltä puuttuisi solidaarisuutta tai että se olisi pinnallista, päinvastoin teema koetaan vahvasti ja siihen osallistutaan, siitä puhutaan paljon. Ei ole epäilystäkään siitä, että yhdessä muiden seinämaalausten, itsenäisyyden muistomerkkien tai asevoimia ylistävien monumenttien kanssa kokonaisuus muodostaa maan yhtenäisyyttä koossapitävän järjestelmän, joka on hallitukselle mieluisa, erityisen hyödyllinen pitääkseen koossa monimuotoisen väestön, joka asuu Afrikan suurimmassa maassa, jota siksi ei ole helppo hallita.

Lyhyellä pysähdyksellä kaupungin keskustassa leipomon edessä olemme aamuisen ihmisvilinän katsojia, jotka menevät ostamaan leipää, halkaisten patongit kahtia ja laittaen ne skootterin takakoriin tai lähtien pois kassin kanssa. Pöydältä löytyvät ovat yleensä tuoreita patonkeja tai, eilisissä aterioissa mutta myös tänä aamuna aamiaisella, kotona leivottua kohottamatonta leipää, samanlaista kuin happamaton leipä. Vielä parempaa jos siihen levittää, kuten äsken kokeiltiin, kermaa tai taatelihilloa.

Ksar Arbouat ja Garet El Taleb

Menemme katsomaan Ksar Arbouatia, jossa on neljä ovea kardinaalipisteisiin suunnattuna ja sisällä on moskeija, jossa meille kerrotaan yksityiskohtia harjoitetuista rituaaleista. Siinä on ranskal aisten tuhoama minareetti, koska sitä pidettiin liian lähellä heidän sotilasasemaansa, josta korkealta saattoi vakoilla heidän toimintaansa. Ksarissa asui noin 500 ihmistä ja sitä asutettiin vielä itsenäisyyden jälkeen, viimeiset lähtivät 1990-luvun alussa. Samaan aikaan paikallishallinto rakensi minareetin uudelleen. Siihen liittyy kauniina lisänä kaunis palmeraie.

Seuraava pysäkki ovat Garet El Talebin petroglyfit Arbouatin alueella. Paikka löytyy ajamalla 20 minuuttia hiekkatietä pitkin, joka tietyissä kohdissa on tuskin jälki aavikolla, hiekan tarttuessa hyvin maahan; harvat pensaat rikkovat visuaalisen hiljaisuuden. Petroglyfit ovat peräisin noin vuodelta 7000 eKr., siellä näkyy eläimiä, jotka aikoinaan elivät säännöllisesti alueella mutta ovat nyt tuhansien kilometrien päässä; on vaikea käsittää, kuinka tämä alue oli aikoinaan kaikkea muuta kuin aavikkoa, aina metsiä ja niittyjä, joissa asuivat sekä ihmiset että eläimet, nyt se on täysin asuinkelvoton. Maalauksista erottuvat kaksi skorpionia, todennäköisesti pienempi oli luonnos, josta muinainen taiteilija teki suuremman, 6 metriä pitkän. Muut kuvatut eläimet ovat panttereita, käärmeitä, gaselleja, mammutteja ja jopa iso lintu, joka voi hyvin olla strutsin esi-isä. Kierros kestää puolitoista tuntia, kun saavutamme autot, jotka sillä välin ovat sovitussa paikassa, syömme eväät varjoisan ulkonevan kiven alla, joka voisi toimia jopa katon tavoin sateen sattuessa. Kivi koostuu hyvästä hiekkakivestä, ihanteellinen luolien muodostamiseen muinaisen ajan ihmisten asunnoiksi sekä hyvän pidon antamiseen kenkien pohjille. Suden jätökset, kyyhkysten höyhenet ja maahan kaivetut reiät, jotka todennäköisesti johtuvat hiiriä muistuttavien eläinten koloista, vahvistavat kuinka paljon elämää on mahdollista myös kuivissa ja vaikeakulkuisissa paikoissa. Jätämme tämän alueen, jonka taivasta lentokoneet selvästi liikennöivät (ainakin paikallisen oppaan kertoman yksinkertaisen menetelmän mukaan) ja jatkamme matkaa 4x4:llä, kun tietyissä kohdissa ilmestyy viljelmiä, tavallinen [...]

Boussemghoun

Boussemghoun edustaa viimeistä, mielenkiintoista vierailua tänään. Rauhallinen pikkukaupunki, jossa leikkaavat leveät viheraluein koristellut kadut; keskikokoisia runkoja, niin paljon kuin voi kasvaa paahtavan kesäauringon alla hyvillä kastelumahdollisuuksilla. Kuten aina, se on 1300-luvulla syntynyt ksar, joka sijaitsee keitaan sisällä, tällä hetkellä tunnettu siitä, että se on nykyisen tasavallan presidentti Tebbounen syntymäpaikka, jonka perhe on sidoksissa paikalliseen zawiyaan, yksityiskohta joka mahdollisti hänelle loistavan poliittisen uran. Kylässä on 44 kaivoa, joista ottaa vettä pitääkseen keitaan rehevänä ja vihreänä. Viimeiset asukkaat jättivät ksarin vuonna 1986, mutta kaikki on hyvin ylläpidetty, pienet museot ovat syntyneet muuten hylättyihin taloihin valaisemaan menneisyyden elämää. Saamme tietää toisen termin, "twyza", joka meidän occitanialaisissa laaksoissamme tunnetaan nimellä "rueido", eli asukkaiden yhteenliittymä tekemään töitä, joista on hyötyä koko yhteisölle. Kylän valot, vaikka hylätty ja muurit rappeutuneet, antavat lämpimien värien kirjon tässä auringonlaskun tuntumassa olevassa hetkessä; palmeraie on loistava lähellä pulppuavan puro ansiosta, joka virtaa keskellä pitäen keitaan eloisana.

Saapuminen Ain Ouarkaan

Viimeisen puolen tunnin ajomatkan jälkeen saavutamme Ain Ouarkan, kauniin järven äärellä ja (suhteellisen) korkeiden vuorten ympäröimänä. Tuntuu kuin oltaisiin Marsissa, olemme melkein Algerian keskellä, hiekka-aavikon ja kivisen aavikon välissä, joihin keitaat tunkeutuvat tuskin vihreinä. Missä yövymme tänä yönä on myös kylpyläkeskus: kylttejä ei ole ja mikään ei vihjaa, että voisi käydä kuumissa kylvyissä, aistitaan vain kauhea mädän munan haju rikkivedystä, joka tulee järvestä. Lyhyellä kävelyllä illallisen jälkeen tapaamme vain kaksi algerialaista Ranskassa asuvaa pariskuntaa, jotka ovat parhaillaan vierailulla kotimaassaan; pidemmälle ei kannata mennä, mutta ei siksi, että se olisi vaarallista, yksinkertaisesti on vain pimeää ja aavikon tyhjyyttä. Lasten puutarha ja leikkipuisto pitäisi edustaa lomalaisten kohtaamispaikkaa, todellisuudessa työt ovat olleet pysähdyksissä ties kuinka kauan ja kävelytien jalkakäytävässä on jo halkeamia, jotka vaativat huoltoa; toisella puolella kohoaa jyrkkä ryppyinen seinämä, hieman pysäköintialueen päässä. Tämän illan hotelli ei tarjoa edes illuusiota kauneudesta ulkopuolelta: yksinkertaiset huoneet, kapeat sängyt mutta hyvä patja, wc:n huuhtelusäiliö korvattu muurarinkipolla, joka täytetään puolikorkeudella olevasta hanasta; kaksi poikaa, jotka on poimittu ties mistä muusta ammatista, yrittävät epätoivoisesti löytää epätodennäköisiä ratkaisuja puutteisiin. Muuta ei ole, paitsi muezzin, joka kutsuu rukoukseen ja siten uneen. Illallinen sen sijaan tarjoaa yllätyksen, sillä kana on maustettu yrteillä, jotka tekevät siitä parhaan tähän mennessä maistetuista. Luonnon kauneudet vuorottelevat siviilien rumuuksien kanssa, herkullinen illallinen tekee oleskelusta paremman vaikka keskellä epäjärjestystä.