Farvel Timimoun, god aften Algier

Morgen i Timimoun

At observere sebkhaen (stor fordybning af vand og salt omkranset af ørkenen) fra gæstehusets terrasse i de tidlige morgentimer føler du dig på et vist tidspunkt viklet om dine skuldre af en venlig tilstedeværelse, der bringer varme med sig, farve og lys hvor de indtil da havde været savnet. Kroppen sætter pris på varmen, øjnene fascineres af at observere sandet, der antager rødlige nuancer, mens horisonten tager form for at optrevle den plet af vand i lavningen, der så ud som et fatamorgana.

Efter morgenmaden går vi til centrum af Timimoun, hvor den lokale guide fortæller os meget detaljeret om byens historie og dens arkitektur. Han er 59 år, har tre børn og har altid boet her; i mere stille perioder skaber han metalgenstande, som han videresælger, han ved alt og alle ligesom alle kender ham. Når du befinder dig inde i disse byer, er det svært at have en idé om, hvor du virkelig er, det vil sige i centrum af Algeriet, midt i ørkenen, et par timers kørsel fra andre lignende steder; afstande, der førhen betød dages gang med en dromedar. Det er ikke svært at tænke på, at de nødvendigvis skulle være lukkede samfund, selvstændige og støttende på samme tid. Udvekslinger med omverdenen blev tvangsbegrænset, den fjendtlige natur sammen med varmen (og kulden!) gjorde mænd modstandsdygtige over for enhver prøvelse. Teknologien har forkortet afstande og bragt nogle bekvemmeligheder, men Timimoun vil altid forblive i ørkenen.

Turen fører uundgåeligt til se basaren, som holdes indendørs under et lavt skur, hvor forskellige varer udstilles, og lokalbefolkningen eller dem fra nærliggende oaser kommer for at fylde op med grøntsager, krydderier, tøj og kød. Selv i dag spiser vi en god frokost chez l'habitant dove vi smager kamelkød, erfaring allerede haft ved flere lejligheder og altid værdsat. Damen, der er vært for os hun har et køkken ved siden af stuen, og vi ser hende forberede frokosten på stedet: der er lidt ventetid, men det er det værd. Maven og hjertet er meget tæt inde i kroppen, men der er lejligheder, hvor de endda kan falde sammen; sagde i prosa, takket være den glade idé fra vores guide i dag spiser vi frokost i huset af en dame, der blev enke for år siden, som har sine egne to børn, og et par blev adopteret af hende, da de var endnu fattigere. På dette tidspunkt lærer vi, hvordan der ikke er nogen grænse for fattigdom og den prisværdige måde, hvorpå denne enke hjalp en anden familie med et minimum af resterende kapacitet. Blandt os kunne den, der ville, også have følt en følelse af ubehag, som måske ikke støttede fordøjelsen, men som var god for os alle sammen.

Daglig liv og afgang fra Timimoun

Som det ofte sker i perifere og fjerntliggende områder af landet, er det sjældent at finde restauranter at spise i; tværtimod er der mulighed for at spise hjemme hos private, der har et stort værelse, hvis gulv er dækket af et gulvtæppe med lave borde, hvorpå der er anbragt tallerkener og mad, hvorpå der er taburetter, hynder eller lave sofaer dækket med tæpper. At sidde så lavt vil ikke være det bedste for maven, som forbliver komprimeret i sædet, og for leddene i underekstremiteterne, men det er et system, der hjælper på hygge og ikke er svært at tilpasse sig. Faktisk er der få restaurantskilte i den klassiske betydning af udtrykket, bortset fra nogle dedikerede til at servere en hurtig frokost til dem, der er der på arbejde eller under alle omstændigheder har lidt tid til at afsætte. Det, der var lidt overraskende, var, at vi under turen ikke spiste meget fåre- eller lam; vi startede med at frygte, at vi ville ende med at blive kvalme, men det var ikke tilfældet. Kyllingekødet troede bestemt i top, velsmagende og mørt, altid tilberedt upåklageligt og fantasifuldt.

Det samme eller lignende argument gælder for hoteller: Generelt er indkvarteringsfaciliteterne knappe, så meget, at nogle pensionater ser ud til at have mere kontraktmæssig magt end agenturer, da de opererer i et oligopolregime. Der er et par hoteller, hvor folk hovedsagelig går for erhvervslivet, og folk spiser indenfor. Instinktet, måske også på grund af disse menneskers iboende kultur, er at leve udendørs og organisere alt på egen hånd; begrebet restaurant, som vi forstår det, synes derfor at være overflødigt, i det mindste for lokalbefolkningen; men da turisme i det væsentlige ikke eksisterer, og sæsonen er kort, resulterer det ubrugeligt i visse tjenester. Fra nogle kilder lærer vi, at turistbølgen endnu ikke er kommet, og om en måned vil alt være fuldt. Vi skal forstå meningen med det, der siges: Hvis der er få steder, kan vi fylde dem hurtigt, og sidst men ikke mindst vil temperaturerne i ørkenen falde til vinteren.

Timimoun lufthavn er lille som forventet, men bedre organiseret end man kunne forvente fra en by tabt i ørkenen. Den nærliggende tilstedeværelse af kulbrinteudvindingssteder har sandsynligvis lettet investeringer, selv om der kun vil afgå to eller tre flyvninger om dagen. Men det, der tager os til Algier, er en Airbus 320 fra Air Algérie, punktlig og med en god service. Den lander med japansk præcision, til det præcise minut, og når klokken nu er 20.30 går vi for at spise middag i et værelse i tilknytning til hotellet.