Adiós Timimoun, buenas noches Argel.

Mañana en Timimoun

Observando el sebkha (gran depresión de agua y sal bordeada por el desierto) desde la terraza de la casa de huéspedes a primera hora de la mañana, en un determinado momento te sientes envuelto sobre tus hombros por una presencia amigable que trae consigo calidez, color y luz donde hasta entonces habían estado desaparecidos. El cuerpo aprecia el calor, los ojos quedan fascinados al observar la arena que adquiere tonalidades rojizas mientras el horizonte toma forma para desentrañar la mancha de agua en la depresión que parecía un espejismo.

Después del desayuno nos dirigimos al centro de Timimoun donde el guía local nos cuenta con gran detalle sobre la historia de la ciudad y su arquitectura. Tiene 59 años, tres hijos y siempre ha vivido aquí; en los períodos más tranquilos crea objetos de metal que revende, conoce todo y a todos como todos lo conocen a él. Cuando te encuentras dentro de estos pueblos es difícil tener una idea de dónde estás realmente, es decir, en el centro de Argelia, en medio del desierto, a unas horas en coche de otros lugares similares; distancias que antaño significaban jornadas de caminata en dromedario. No es difícil pensar que necesariamente tenían que ser sociedades cerradas, independientes y solidarias al mismo tiempo. Los intercambios con el mundo exterior eran forzosamente limitados, la naturaleza hostil junto con el calor (¡y el frío!) hacían a los hombres resistentes a cualquier prueba. La tecnología ha acortado distancias y ha aportado algunas comodidades, pero Timimoun siempre permanecerá en el desierto.

El recorrido conduce inevitablemente a ver el bazar, que se celebra en el interior, bajo un cobertizo bajo, donde se exponen diversas mercancías y la población local o de los oasis cercanos acude a abastecerse de verduras, especias, ropa y carne. Incluso hoy almorzamos bien en casa de la paloma habitante. probamos la carne de camello, experiencia ya vivida en varias ocasiones y siempre valorada. La señora que nos hospeda tiene la cocina al lado del salón y la vemos preparando el almuerzo en el acto: hay que esperar un poco, pero merece la pena. El estómago y el corazón se encuentran muy cerca dentro del cuerpo, pero hay ocasiones en las que incluso pueden coincidir; dijo en prosa, gracias a la feliz idea de nuestro guía hoy almorzamos en casa de una señora que enviudó hace años, quien tiene dos hijos propios y un matrimonio que ella adoptó por ser aún más pobres. En esta coyuntura aprendemos cómo la pobreza no tiene límites y la forma encomiable en la que esta viuda ayudó a otra familia, teniendo un mínimo de capacidad residual. Entre nosotros, quien quisiera, también habría podido sentir una sensación de malestar que tal vez no favoreciera la digestión pero que de todos modos era bueno para nosotros.

Vida cotidiana y salida de Timimoun.

Como suele ocurrir en zonas periféricas y remotas del país, es raro encontrar restaurantes donde comer; por el contrario, existe la posibilidad de comer en casa de particulares que disponen de una gran sala, cuyo suelo está cubierto con una alfombra con mesas bajas sobre las que se colocan los platos y la comida, alrededor de las cuales hay taburetes, cojines o sofás bajos cubiertos con mantas. Sentarse tan bajo no será lo mejor para el estómago, que queda comprimido en el asiento, y para las articulaciones de los miembros inferiores, pero es un sistema que ayuda a la convivencia y al que no es difícil adaptarse. De hecho, son pocos los carteles de restaurantes en el sentido clásico del término, salvo algunos dedicados a servir un almuerzo rápido a quienes están allí por trabajo o en todo caso tienen poco tiempo para dedicar. Lo que fue un poco sorprendente fue que durante el viaje no comimos mucho cordero; Empezamos temiendo terminar con náuseas pero no fue así. Sin duda reinaba la carne de pollo, sabrosa y tierna, siempre cocinada de forma impecable e imaginativa.

El mismo argumento o uno similar se aplica a los hoteles: en general, las instalaciones de alojamiento son escasas, hasta el punto de que algunas casas de huéspedes parecen tener más poder contractual que las agencias, ya que operan en un régimen de oligopolio. Hay un par de hoteles donde la gente va esencialmente por negocios y comen dentro. El instinto, quizás también debido a la cultura intrínseca de estas personas, es vivir al aire libre y organizarlo todo por su cuenta; en consecuencia, el concepto de restaurante tal como lo entendemos parece superfluo, al menos para la población local; pero como el turismo esencialmente no existe y la temporada es corta, se produce la inutilidad de ciertos servicios. Por algunas fuentes nos enteramos de que la ola turística aún no ha llegado y en un mes estará todo lleno. Hay que entender el significado de lo que se dice: si hay pocas plazas, podremos llenarlas rápidamente y, por si fuera poco, las temperaturas en el desierto bajarán para el invierno.

El aeropuerto de Timimoun es pequeño como se esperaba, pero está mejor organizado de lo que cabría esperar de una ciudad perdida en el desierto. La presencia cercana de sitios de extracción de hidrocarburos probablemente ha facilitado las inversiones, aunque sólo salgan dos o tres vuelos por día. Sin embargo, lo que nos lleva a Argel es un Airbus 320 de Air Algérie, puntual y con buen servicio. Aterriza con precisión japonesa, en el minuto exacto, y cuando ya son las 20.30 nos vamos a cenar a una habitación contigua al hotel.