Farvel Timimoun, god kveld Alger

Morgen i Timimoun

Observerer sebkhaen (stor fordypning av vann og salt avgrenset av ørkenen) fra terrassen til gjestehuset i de tidlige morgentimer, på et visst tidspunkt føler du deg viklet rundt skuldrene av en vennlig tilstedeværelse som bringer med seg varme, farge og lys hvor de hadde vært savnet til da. Kroppen setter pris på varmen, øynene fascineres av å observere sanden som får rødlige nyanser mens horisonten tar form for å nøste opp vannflekken i fordypningen som så ut som en luftspeiling.

Etter frokost drar vi til sentrum av Timimoun hvor den lokale guiden forteller oss i detalj om byens historie og dens arkitektur. Han er 59 år, har tre barn og har alltid bodd her; i roligere perioder lager han metallgjenstander som han selger videre, han vet alt og alle akkurat som alle kjenner ham. Når du befinner deg inne i disse byene er det vanskelig å ha en ide om hvor du egentlig er, det vil si i sentrum av Algerie, midt i ørkenen, noen timers kjøretur fra andre lignende steder; avstander som tidligere betydde dager med vandring med dromedar. Det er ikke vanskelig å tenke at de nødvendigvis måtte være lukkede samfunn, uavhengige og støttende på samme tid. Utveksling med omverdenen ble tvangsbegrenset, den fiendtlige naturen sammen med varmen (og kulden!) gjorde menn motstandsdyktige mot enhver prøvelse. Teknologien har forkortet avstander og gitt noen bekvemmeligheter, men Timimoun vil alltid forbli i ørkenen.

Turen fører uunngåelig til se basaren, som holdes innendørs under et lavt skur, hvor ulike varer vises og lokalbefolkningen eller de fra nærliggende oaser kommer for å skaffe seg grønnsaker, krydder, klær og kjøtt. Selv i dag spiser vi en god lunsj chez l'habitant dove vi smaker på kamelkjøtt, erfaring allerede hatt ved flere anledninger og alltid verdsatt. Damen som er vert for oss hun har kjøkken ved siden av stuen og vi ser henne lage lunsj på stedet: det er litt ventetid, men det er verdt det. Magen og hjertet er veldig tett inne i kroppen, men det er anledninger da de til og med kan falle sammen; sa i prosa, takket være den glade ideen til guiden vår i dag spiser vi lunsj i huset til en dame som ble enke for mange år siden, som har to egne barn og et par ble adoptert av henne da de var enda fattigere. På dette tidspunktet lærer vi hvordan det ikke er noen grense for fattigdom og den prisverdige måten denne enken hjalp en annen familie på, med et minimum av gjenværende kapasitet. Blant oss, den som ville, kunne også ha følt en følelse av uro som kanskje ikke støttet fordøyelsen, men som var bra for oss alle sammen.

Daglig liv og avreise fra Timimoun

Som ofte skjer i perifere og avsidesliggende områder av landet, er det sjelden å finne restauranter å spise i; tvert imot er det mulighet for å spise i hjemmet til privatpersoner som har et stort rom, hvis gulv er dekket med et teppe med lave bord hvorpå tallerkener og mat er plassert, rundt som det er krakker, puter eller lave sofaer dekket med tepper. Å sitte så lavt vil ikke være det beste for magen, som forblir komprimert i setet, og for leddene i underekstremitetene, men det er et system som hjelper på samvær og som ikke er vanskelig å tilpasse seg. Faktisk er det få restaurantskilt i klassisk forstand av begrepet, bortsett fra noen som er dedikert til å servere en rask lunsj til de som er der på jobb eller i alle fall har liten tid til å vie. Det som var litt overraskende var at vi i løpet av turen ikke spiste mye fårekjøtt eller lam; vi startet med frykt for at vi skulle ende opp med kvalme, men det var ikke tilfelle. Kyllingkjøttet var absolutt suverent, smakfullt og mørt, alltid tilberedt upåklagelig og fantasifullt.

Det samme eller lignende argumentet gjelder for hoteller: Generelt er overnattingstilbudet knappe, så mye at noen gjestehus ser ut til å ha mer kontraktsmessig makt enn byråer ettersom de opererer i et oligopolregime. Det er et par hoteller hvor folk går hovedsakelig for forretninger og folk spiser inne. Instinktet, kanskje også på grunn av den iboende kulturen til disse menneskene, er å leve utendørs og organisere alt på egenhånd; følgelig synes konseptet med restaurant slik vi forstår det å være overflødig, i det minste for lokalbefolkningen; men siden turisme i hovedsak ikke eksisterer og sesongen er kort, resulterer ubrukeligheten av visse tjenester. Fra noen kilder får vi vite at turistbølgen ennå ikke har kommet, og om en måned vil alt være fullt. Vi må forstå meningen med det som blir sagt: hvis det er få steder, kan vi fylle dem raskt og sist, men ikke minst, vil temperaturene i ørkenen synke for vinteren.

Timimoun flyplass er liten som forventet, men bedre organisert enn man kan forvente fra en by som er tapt i ørkenen. Den nærliggende tilstedeværelsen av hydrokarbonutvinningssteder har trolig gjort det lettere å investere, selv om det bare vil gå to eller tre flygninger per dag. Det som imidlertid tar oss til Alger er en Airbus 320 fra Air Algérie, punktlig og med god service. Den lander med japansk presisjon, til nøyaktig minutt, og når klokken nå er 20.30 går vi for å spise middag på et rom i tilknytning til hotellet.