Ghardaïa I

Mot Mozabite pentapolis

Vi reiser ytterligere 200 km i ørkenen, på en vei som deler den i to som et blad; lite trafikk og solen skinner, men slår ikke ned. Bussen trasker langs stigningene som dukker opp fra tid til annen, og oppdager den flate enormheten som åpner seg i det øyeblikket vi når toppen. Det stadig skiftende landskapet gir hjernen frihet til å tenke, bortsett fra at den endrer seg fra tid til annen med mer steinete formasjoner og vidder av sand, noen ganger begge inneholdt i samme visuelle horisont. Øyet distraherer sinnet, men den tilsynelatende monotonien kommer snart tilbake for å fremme nye tanker. Ørkenen er som ilden i peisen, den virker alltid lik, men i virkeligheten er den alltid annerledes; den magnetiserer mye mer enn en TV-skjerm. Noen få busker, et par oljebrønner og noen ville dromedarer i naturen er det magre byttet som samles inn. Etter en kaffepause setter vi av gårde igjen og befinner oss i det som vil representere et av høydepunktene på hele reisen: vi står foran en oase, nærmere bestemt en rekke oasebyer som er gjort kjent for sin historie og miljøet som innbyggerne bor i. Du kommer til kanten av en forsenkning der de ulike bebodde områdene med tilknyttede palmelunder vises: pentapolis i Ghardaia den forbløffer både for den posisjonen den befinner seg i og for det spesielle ved dens tradisjoner, uløselig knyttet til hverandre. Mosabittene, tilhengere av den islamske Ibadi-bevegelsen, ble presset inn i disse øde og ugjestmilde områdene av de mer strenge sunni-samfunnene for mellom 800 og 1000 år siden, og endte opp med å utvikle et veldig støttende samfunn, et nødvendig element for å håndtere vanskelighetene som stedets natur ga, og etablere samfunn med presise regler fortsatt i dag.

Det føles som å ta et sprang inn i fortiden, og du må virkelig la vestlige øyne og tro være hjemme når du ser kvinner helt kledd og dekket av haik, det lange hvite sløret, som etterlater bare ett øye avdekket (kun ett!). Et urovekkende aspekt, som spøkelser fra fortiden, vandrer forsiktig de smale gatene i den gamle byen. Vi kan selvsagt ikke forvente absolutt homogenitet i holdninger fra deres side: noen våger å se på oss (utlendinger er få og vekker i det minste nysgjerrighet) og ta et røntgenbilde ved å sirkle rundt den eneste pupillen som har rett til å observere omverdenen fra sin bane, andre trekker seg tilbake og går forbi veggene fulle av beskjedenhet, som om de var nakne, eller til og med tilbake. Atter andre stopper og snur seg mot veggen bare ved å se bussen vår. I virkeligheten vil vi finne at kvinner ikke blir dårlig behandlet, de er rett og slett ikke en del av det aktive samfunnet; hjemme dikterer de loven, utenfor eksisterer de rett og slett ikke. Om dette emnet er det vanskelig å finne en syntese mellom vår verden og deres.

Når vi ankommer byen, tvinger befolkningstettheten og de trange gatene oss til å stå i kø i cirka ti minutter, noe som virker utrolig siden vi faktisk befinner oss midt i ørkenen. Den første og viktigste av de fem byene er Ghardaia, som gir navnet sitt til pentapolis.

Ghardaia, soukene og dagliglivet

La oss besøke området marked (souk), som dateres tilbake for tusen år siden, hvor byttehandel fant sted mellom borgere og kjøpmenn som kom utenfra og er det eneste området hvor du kan bevege deg alene. La oss ta en tur mens vi sjonglerer blant fargerike og innholdsrike boder: vi ser grønnsaker som vi ikke visste eksistensen av, fisk og innbydende krydder. Butikkene som viser berber-tepper, med ikke for lyse farger og geometriske design, er fantastiske. Selv klærne, nøkterne og ikke overdrevne, med Berber-dekorasjonene er virkelig elegante. Når vi ufarlig begynner å klatre de første trinnene opp trappen, blir vi vennligst informert om at den øvre delen kun kan besøkes med akkompagnement av en guide, noe vi planlegger å gjøre kort tid etter.

Den lokale guiden snakker godt fransk og er representant for en av de lokale familiene, som teller 5000 personer. Å være guide betyr ikke bare å vise besøkende skjønnhetene og gjøre byens historie kjent, det er også en form for prestisje ettersom du har muligheten til å samhandle med utlendinger. Han jobbet som lege i ledelsen ved gynekologisk avdeling på lokalsykehuset, han ble pensjonist og innehar nå denne administrativ-politiske rollen, i tillegg til å være veileder.

Den første nysgjerrigheten som må tilfredsstilles er åpenbart å forstå hvordan mirakelet med vann er mulig: han forteller oss hvordan det på 40 meters dyp er en akvifer og at franskmennene mellom 30- og 40-årene i forrige århundre foretok en undersøkelse for å se om det fantes olje, men på 400 meters dyp oppdaget de at det fantes gull i et hav av hvitt vann, men ikke svart. For ikke å bli skuffet og ikke gå glipp av noe 800 meter unna, oppdaget de også olje. Takket være oppdagelsen av den nye akviferen ble det et løft for landbruket og den påfølgende byutviklingen, alt i samsvar med de strenge reglene som regulerer Ibadi-samfunnet i pentapolis. Videre er jorden her mer fruktbar da den er mindre utnyttet enn i nord, noe som favoriserer en desidert bedre avling. Mange innbyggere har normalt to hjem: en i byen for vintersesongen og en enklere for sommeren, i palmelundområdet for å dra nytte av skyggen som plantene skaper. Regn er en sjelden hendelse, noen få dager i året og med lav intensitet i vår- eller høstperioden.

Mosabittiske samfunn og fellesskapsregler

Den sosiale ordenen til byene som utgjør Ghardaia er en form for perfekt kommunisme, et samfunn der (i hvert fall slik vi blir fortalt) likhet og deling er obligatoriske prinsipper: husene er alle de samme, de som har mer er pålagt å dele med de som har mindre, så mye at i teorien burde de fattige ikke eksistere (bortsett fra å se tiggere i soukene, kanskje innvandrere, spesielt svarte barn). Å skille narrativ fra virkelighet er ikke lett, men livet ledet på et så fiendtlig sted i tidligere århundrer kunne ikke ignorere et fundament av dypt forankret solidaritet. Et eksempel som fortsatt ser ut til å være aktuelt er flere bryllup, der rike mennesker bærer utgiftene selv for de fattigste parene slik at alle i en enkelt seremoni kan gifte seg og feste som om det ikke var sosiale forskjeller, til og med gå så langt som å feire rundt femti bryllup ved en enkelt anledning. Familieforsamlingen har en høyere verdi (og følgelig en makt) enn ordføreren eller presidenten i provinsen, og utgjør også autoriteten til det vi kan definere som den dømmende makten. For eksempel, hvis det er uenighet i et par og kona uttrykker sitt synspunkt eller klage, blir mannen innkalt av rådet (som er på religiøst grunnlag ettersom det er representert av imamen og noen vise menn), de lytter til ham og hvis hans forespørsler ikke blir akseptert, foreslår de at han omvender seg; hvis han ikke gjør det, blir han bokstavelig talt utstøtt: hvis han har en butikk som ingen kjøper eller selger til ham, blir han ikke snakket til, og kort sagt, han er marginalisert, i en sosial kontekst der fellesskapsbegrepet er dypt følt og preger den mosabittiske eksistensen.

På det høyeste punktet, som i de fire andre byene, ligger moskeen med tilstøtende minaret kvadratisk plan i nordafrikansk stil. Maling av hus det er ikke glatt, vi vil oppdage at det er korrugert for å alltid etterlate mikrosoner med skygge og dermed forhindre overoppheting av boligen. Mosabittene er en befolkning av handelsmenn, hvis tepper de er blant de mest verdsatte i Algerie. Menn flytter ofte til andre byer i landet om ikke til utlandet for å kunne markedsføre dem. Fra et klessynspunkt representerer Ghardaia en egen diskusjon også i det algeriske panoramaet: sagt om kvinner med den hvite kjolen (haik) som lar bare ett øye være fritt, andre har på seg en klassisk kjole eller de har hijab hvis stoffer formidler et stilig bilde ved synet alene, mens atter andre (få) er i jeans og fortsatt lar ansiktet være pakket inn i sløret. Menn bærer morsomme bukser hvis skritt går ned nesten til anklene, plissert med stil, men ganske spesielt hvis vi ser på dem med øynene våre. Andre bruker i stedet mer typiske tunikaer med den klassiske turbanen etter tuareg-modell. Her dyrkes det også mange dadler, selv om kvaliteten er litt lavere enn Biskra. I området er det sjeldne steder hvor du kan spise lunsj, så vi setter oss tilbake på kjøretøyet og går til en veldig overfylt lunsjrestaurant, men med kvalitetsretter.

Det er på tide å gå og se den andre byen også, den av El Atteuf: Også her blir vi overtatt av guiden, en karakteristisk, men energisk gammel mann som, iført sine typiske bukser og støttet på stokken, tar oss med til å oppdage det vi kan definere som hans lille kongerike. Han gjør husets ære, forteller historier og anekdoter, skyver bort gutter (og jenter) som ondsinnet kikker på utlendinger og bryter moralregelen. Inntil for en tid siden var Ghardaia delt inn ikke bare geografisk i fem byer, men hver av dem hadde faglige spesialiseringer: i El Atteuf var det stort sett slaktere mens Ghardaia skilte seg ut for handel, andre var dedikert for eksempel til stoffer osv. Foreløpig er det ikke lenger noen faglige distinksjoner, kun trender som er overlevert fra en generasjon til en generasjon med profesjonell diversifisering.

Av hensyn til personvernet kan ikke vinduene i den gamle byen vende mot hverandre fra ett hus til et annet, og til og med dørene er forskjøvet for å bevare dette begrepet personvern. Det er nisjer som ligner på vakthus opprettet innenfor murene til bygninger som lar menn eller kvinner gjemme seg for å la reisende av det motsatte kjønn passere. Denne regelen gjelder begge kjønn, men i prinsippet er det menn som må ta det første skrittet for å skjule blikket, i det minste senke det når de møter en kvinne. Det at disse er pålagt å ha en holdning og kle seg annerledes enn det som finnes i store deler av den islamske verden, kan spores mer tilbake til dypt rotfestede og forfedres tradisjoner enn til reelle religiøse forskrifter; i den islamske verden (med unntak av land hvor fanatisme hersker) er det sjelden å se en slik separasjon kombinert med de facto segregering, som forviser kvinner utenfor det offentlige samfunnet. Dette bør imidlertid ikke forveksles med kvinnelig mishandling, i hvert fall ikke fysisk mishandling.

El Atteuf og Beni Isguen

Det er ikke tapt for oss at i denne regionen er det mange fargede mennesker, et resultat av tidligere og nylig immigrasjon, samt etterkommere av slaver som ankom i tidligere århundrer. Vi ser også mange barn rundt omkring: de er hjemme fordi de får en ukes ferie nær 1. november, revolusjonsdagen. Eller rettere sagt, datoen da krigen for frigjøring begynte i 1954.

Med guiden vår går vi opp de trange gatene som fører til moskeen og går så ned ved siden av kirkegården og besøker den beskjedne hvite moskeen som ligger på et torg i bunnen av denne lille dalen, hvor vi møter noen damer og jenter som «skamløst» tar imot oss med å by på kaker, kjeks og te. Vår mann ser ikke ut til å like overraskelsen særlig godt, det er vanskelig å forstå om det er en gest av opprør i stedet for en uorganisert eller autorisert velkomst. Vi er positivt imponert og utveksler noen ord med den begrensede fransken de kan, men det var en kjærkommen opplevelse.

Det tredje besøket er å Beni Isguen: i virkeligheten er det ikke mye forskjell mellom byene, men skjønnheten ligger nettopp i se hverdagen og den enkle arkitekturen som klorer seg langs skråningen som fører til moskeen, alltid plassert på det høyeste punktet. Den gamle inngangsdøren åpner seg mot torget hvor vi deltar på en auksjon: foran noen få tilskuere prøver selgeren å heve prisen på et møbel og et annet verktøy av liten verdi. Tidligere var dette salgssystemet vanlig praksis, da ved og matvarer som mye frukt eller grønnsaker ble auksjonert bort. Selgeren ble møtt med potensielle kunder, som måtte se fremover uten å se hva andre gjorde. En pris ble foreslått, for eksempel 100 for et bestemt produkt, noen nikket, selgeren økte den, en annen nikket og scenen ble gjentatt til det ikke var noen igjen til å si ja; på dette tidspunktet ble produktet ansett som solgt. Går opp gatene midt i en barndom som feirer ferieklimaet når vi torget der moskeen ligger, hvorfra du kan ha en vakker utsikt over mye av pentapolis. Solen formørker nå og det gjør vi for å nå hotellet dominerende stilling og så restauranten, omtrent femten minutter unna med buss for en god middag i typiske omgivelser, hvor gardiner og tepper skaper en spesiell atmosfære. Vi vil lære å spise dadler med sur yoghurt som forrett, og vi vil bli kjent med den raffinerte smaken av drikker og supper som er typiske for området, som daddeljuice og couscous er harmonisk behandlet kombinert med en blanding av smakfulle krydder.