Прощай, Тимимун, добрый вечер, Алжир

Утро в Тимимуне

Наблюдая за себхой (широкой депрессией воды и соли, ограниченной пустыней) с террасы гостевого дома в ранние утренние часы, в какой-то момент чувствуешь, как плечи обволакивает дружеское присутствие, несущее с собой тепло, цвет и свет там, где до этого их не хватало. Тело ценит теплоту, глаза очаровываются, наблюдая, как песок принимает красноватые оттенки, в то время как горизонт принимает форму, распуская пятно воды в депрессии, которая казалась миражом.

После завтрака идём в центр Тимимуна, где местный гид с изобилием подробностей рассказывает историю города и его архитектуры. Ему 59 лет, трое детей, и он живёт здесь всегда; в более спокойные периоды создаёт металлические предметы, которые перепродаёт, знает всё и всех, так же как все знают его. Когда находишься внутри этих городков, трудно осознать, где ты на самом деле находишься, то есть в центре Алжира, в самой пустыне, в нескольких часах езды от других похожих мест; расстояния, которые в прошлом означали дни ходьбы с дромадером. Нетрудно подумать, что они должны были быть вынужденно закрытыми, независимыми и солидарными обществами одновременно. Обмены с внешним миром были вынужденно ограничены, враждебная природа вместе с жарой (и холодом!) делали людей стойкими к любому испытанию. Технологии сократили расстояния и принесли некоторые удобства, но Тимимун всегда останется в пустыне.

Прогулка неизбежно приводит к посещению базара, который проводится под крышей в низком навесе, где выставлены различные товары, и местные жители или жители соседних оазисов приходят запасаться овощами, специями, одеждой и мясом. И сегодня мы едим хороший обед chez l’habitant, где дегустируем верблюжье мясо, опыт, уже проделанный в многочисленных случаях и всегда приятный. Дама, которая нас принимает, имеет кухню рядом с залом, и мы видим, как она готовит обед на месте: приходится немного подождать, но оно того стоит. Желудок и сердце находятся очень близко внутри тела, но бывают случаи, когда они даже могут совпасть; говоря прозаически, благодаря счастливой идее нашего гида сегодня мы едим обед в доме дамы, овдовевшей много лет назад, у которой двое своих детей и пара были ею усыновлены, поскольку были ещё беднее. В этом моменте мы получаем урок о том, что нет предела бедности и о достойном способе, которым эта вдова помогла другой семье, имея минимальный остаток возможностей. Среди нас, кто хотел, мог также испытать чувство дискомфорта, которое, возможно, не помогло пищеварению, но всё равно пошло на пользу.

Повседневная жизнь и отъезд из Тимимуна

Как часто бывает в периферийных и отдалённых зонах страны, редко можно найти рестораны для приёма пищи; напротив, есть возможность поесть в доме частных лиц, располагающих большим залом, пол которого покрыт ковром с низкими столами, на которые ставят тарелки и блюда, вокруг находятся табуреты, подушки или низкие диваны, покрытые одеялами. Садиться так низко будет не максимумом для желудка, который остаётся сжатым в сиденье, и для суставов нижних конечностей, но это система, которая помогает общительности, и не трудно приспособиться. Фактически видно мало вывесок ресторанов в классическом смысле термина, кроме некоторых, предназначенных для быстрого обеда для тех, кто находится там по работе или в любом случае имеет мало времени. То, что немного удивило, это то, что в ходе путешествия мы не ели много баранины или ягнёнка; мы отправлялись с опасением выйти оттуда тошнотворными, но этого не произошло. Конечно, доминировала курица, ароматная и нежная, приготовленная всегда безупречно и изобретательно.

Тот же или похожий разговор касается отелей: в целом приёмные структуры редки, настолько, что некоторые гостевые дома, кажется, имеют больше переговорной силы, чем агентства, поскольку они действуют в режиме олигополии. Существуют пара отелей, куда ездят в основном по делам, и люди едят внутри. Инстинкт, возможно, также из-за внутренней культуры этих людей, — жить на открытом воздухе и организовывать всё самостоятельно; следовательно, концепция ресторана, как мы её понимаем, кажется излишней, по крайней мере для местных жителей; но поскольку по существу туризма не существует и сезон короткий, отсюда следует бесполезность определённых услуг. Из какого-то источника мы узнаём, что волна туризма ещё должна прибыть, и через месяц всё будет полно. Нужно уточнить смысл сказанного: если мало мест, их быстро заполняют, и, не в последнюю очередь, температуры в пустыне упадут на зиму.

Аэропорт Тимимуна маленький, как и ожидалось, но организован лучше, чем можно было ожидать от городка, затерянного в пустыне. Вероятно, близкое присутствие объектов по добыче углеводородов облегчило инвестиции, хотя рейсов отсюда вылетает всего два или три в день. Тот, который везёт нас в Алжир, тем не менее, Airbus 320 компании Air Algérie, пунктуальный и с хорошим обслуживанием. Приземляется с японской точностью, минута в минуту, и когда уже 20:30, идём поужинать в заведении, примыкающем к отелю.