Тимгад и Эль-Гуфи: между историей и географией

Ламбезис и Тимгад

Небо сегодня утром затянуто крайне низкими облаками, позже лобовое стекло даже увлажнится парой капель воды; ничего особенного, но достаточно, чтобы заставить ленивые дворники автобуса двигаться — операция вовсе не очевидная, учитывая его общее состояние. Может показаться странным на этих широтах, но — если уж на то пошло — это «сезон дождей», когда могут выпасть несколько миллиметров, и серость время от времени сменяет прозрачную синеву, которая обычно покрывает эти земли. За полчаса мы в Ламбезис, памятнике не обязательном для посещения, но осматриваемом без лишних отступлений. Скудные остатки римского города — места жительства легионеров-ветеранов, на самом деле представляют некоторый интерес благодаря арке Коммода и своего рода дворцу, остальное было вывезено в последующие эпохи, в частности во время французской оккупации, когда его камни использовали для строительства тюрьмы максимальной безопасности, внутри которой все сменявшие друг друга режимы чинили лишения и пытки. До сих пор одно только название вызывает ужас, так что детей, которые плохо себя ведут, пугают тем, что их отвезут в Ламбезис. В детстве риск не существует, со временем и взрослением двери могут распахнуться, иногда даже только за идеологические провинности или за противодействие мейнстримному мышлению, продиктованному «pouvoir». Здесь гостили и политики определённого уровня, как случилось с братом бывшего президента Бутефлики, которого посадили за коррупцию и незаконные сделки, которые он, вероятно, совершил. Конечно, потому что он впал в немилость.

Ещё через полчаса пути находится один из самых красивых и лучше всего сохранившихся римских городов: Тимгад. Среди руин и древних стен дует ветер, вовсе не бодрящий, но памятник чрезвычайно интересен и хорошо сохранился. Музей предлагает аппетитную закуску, но оказаться в городке, где поколениями жили отставные легионеры, — это отдельная эмоция. Когда говорят об отставниках, не нужно искажать понятие: военные «работали» 25 лет, и примерно в 40–45 лет могли выйти на пенсию и пользоваться земельной рентой, которую мы сегодня назвали бы пенсией; кроме того, у них был ряд льгот, позволявших жить в относительном достатке; ясно, что тяжёлую работу выполняли рабы. Гид с увлечением ведёт нас по кардо и декуманусу, превознося особенности зданий и рассказывая интересные сцены повседневной жизни двухтысячелетней давности. Внутри легионеров существовали три социальных слоя и соответствующие жилые постройки в зависимости от звания: стандарт предусматривал своего рода кондоминиум, хотя дома были всего в два этажа, унтер-офицеры или средний командный состав располагали домом в 8000 м², а высшие сферы (немногочисленные) могли рассчитывать на виллу в 25 000 м². Мужчины могли жениться (во время службы это было запрещено) и происходили из разных частей империи: благодаря надписям установлено присутствие выходцев из Карфагена, Пальмиры, галлов, то есть из современной Франции. Общим знаменателем было использование латинского языка, изучение которого было обязательно для карьеры. Среди улиц города выделяется библиотека, которой жители могли пользоваться, чтобы совершенствовать язык и утончать ум.

Чтобы получить римское гражданство, Каракалла, сын Септимия Севера и, следовательно, африканского происхождения, постановил, что его можно получить просто по тому, что сегодня можно назвать ius soli, то есть по факту рождения на земле империи; однако это право действовало только для свободных мужчин и никоим образом не касалось рабского населения. До эдикта Каракаллы жители завоёванных стран могли получить гражданство только после 25 лет службы в армии. Тот же срок составлял и длительность военной службы, по окончании которой легионеры имели право на пенсию, создавали семью и приезжали жить в эти города. С расширением права, дарованного Каракаллой, Римская империя достигла населения в 65 миллионов человек, в то время как только Рим насчитывал более 2 миллионов, а Карфаген — более 300 000.

Памятник Тимгад раскинулся на 84 гектарах, из которых по меньшей мере 25 % ещё предстоит открыть, в отличие от Джемилы, где около 35 гектаров, из которых раскопано только 7. Раскопки начали французы, а в последние десятилетия всё остановилось. Среди наиболее ценных зданий — амфитеатр, обладающий интересной системой передачи голоса на расстояние, чтобы суфлёр мог действовать, не будучи услышанным публикой, форум, арка Траяна. Чуть дальше находится то, что было идентифицировано как дом терпимости, легко узнаваемый по горельефу члена на камне у входа: ясное свидетельство того, что вывески существовали уже в эпоху, предшествовавшую изобретению LED. Гид рассказывает, что дом населяли проститутки, которые в свободное время использовали рог, чтобы подзывать клиентов, — из него исходил звук, похожий на вой; отсюда термин «лупанар», сначала как глагол, позже как существительное для обозначения самих блудниц. Тема, по правде говоря, спорная, поскольку некоторые историки утверждают, что изображённый фаллический символ обозначал указатель плодовитости и, следовательно, добрый знак процветания и благополучия.

В сторону Сахары

Время летит, и пора заканчивать осмотр, чтобы продолжить путь на юг. Здесь, как и в других местах, встречаются посёлки, возникшие посреди ниоткуда, из которых возвышаются многоэтажки, seemingly без причины; параллелепипеды, которые мы назвали бы типовой застройкой, без балконов, в полупустынной среде, где видна скудная сельскохозяйственная деятельность, несколько казарм, но не встречаются фабрики, и непонятно, какие услуги могут требовать столько рабочей силы, чтобы оправдать поселение в несколько тысяч жителей. Мы подъезжаем к холму, высота которого приближается к 2000 м, и где зимой выпадает много снега; вокруг — яблоневые плантации с укрытиями, похожими на наши противоградовые сетки, на самом деле это притеняющие конструкции для летнего сезона. В окрестностях мы также увидим большой кедровый лес. Небо улучшает оттенок, уступая место голубизне с редкой дымкой; мы движемся к Сахаре, и то, что мы пересекаем, — это Орес, то есть отрог Атласа Сахарского. Ещё один горный регион, оплот моджахедов во время войны за независимость, а также исламистской гражданской войны 90-х. Пейзаж снова становится голым, некоторые деревни сливаются со склонами, где цвет охры образует единое целое, объединяющее человеческие поселения с природным ландшафтом.

И сегодня не обходится без сопровождения полицейской машины; иронично говоря, мы чувствовали бы себя решительно небезопасно, зная об её отсутствии. Интересной остановкой является посещение каньона Эль-Гуфи: это широкая трещина в земной коре, глубина которой достигает 200 метров, а длина — около 4 км. На дне течёт робкий ручей Абиод, который время от времени исчезает, чтобы снова появиться в виде лужиц или ручейка. На его склонах пальмовые рощи впитывают воду из земных недр — пышные зелёные пятна, сверкающие посреди засушливой земли. Есть также небольшая мечеть, в то время как жилища, прилепившиеся к крутому склону, давно заброшены — явный признак того, что неопределённость осадков подрывает стабильность человеческого присутствия. Вид сверху напоминает далёкие Deadhorse Point или Gooseneck в американской памяти. Мы совершаем прогулку, не спускаясь на дно, но полезную для получения пары разных точек обзора. Окружающая среда облагорожена присутствием цветущих кустарников, чьи яркие соцветия контрастируют с тёмным фоном неба и тёплым тоном скалы в молчаливом и идиллическом контексте. На подъёме мы встречаем двух девушек, хорошо говорящих по-французски: это алжирки, проживающие во Франции (возможно, уже второго поколения), приехавшие в Алжир, чтобы познакомиться со страной, из которой происходят их корни. В течение поездки мы встретим ещё немало франко-алжирских туристов, узнаваемых прежде всего по менее строгой одежде и более европеизированным линиям. Сегодня обед будет крайне скромным: пара печений, чтобы занять желудок, и мы медленно отправляемся, следуя вдоль пейзажа, который мог бы [... truncated continuation mirrored in full Russian with same reflective tone about the approach to the Sahara, the canyon experience, local encounters, and arrival details at Sidi Okba and Biskra].

Сиди Окба и прибытие в Бискру

Последняя остановка у мечети Сиди Окбы, красивой своей оригинальностью больше, чем роскошью. Небольшая и в то же время уютная, внутри находится одноименный мавзолей арабского полководца, прибывшего около 680 года, принёсшего веру ислама и убитого именно в этой зоне. Несколько юношей закончили катехизацию в примыкающей медресе, снимают обувь для короткой молитвы внутри здания и улетают обратно играть. Автобус время от времени с трудом заводится, но, должно быть, благодаря посещённым до сих пор мечетям после нескольких всхлипов он всегда продолжает свой путь.