Arctic Deadhorse

Mot Arktis längs Dalton Highway

Den här gången har vi tvingats kompromissa med en organiserad tur, eftersom det är ganska svårt att besöka Arktis på egen hand. Dalton Hwy är verkligen inte lämpad för vanliga personbilar. Vägbeläggningen är inte den bästa, och om man dessutom tänker på att mer än 600 km är i det skicket blir det omöjligt. Dessutom tillåter hyrbilsfirmorna som hyr ut vanliga bilar inte körning på grusvägar, och man skulle behöva utrusta sig med en särskilt förberedd terrängbil.

Det är faktiskt nödvändigt att ha ett extra reservhjul och vissa reservdelar för att kunna ingripa vid behov. Att be om hjälp längs en sträcka utan service på 240 mi. kan vara ganska farligt. Det är också självklart att GSM-nätet inte fungerar, så en grundläggande säkerhetsregel skulle kräva att man har med sig en satellittelefon. Allt detta går att ordna, men det blir oerhört dyrt. Dessutom kan vi med den här turen flyga upp och återvända med minibuss, vilket gör att vi får se allt ur två mycket olika perspektiv. Med lite tur med vädret kommer detta att visa sig vara hela resans mest lyckade drag.

Det vi uppskattar minst är däremot det upplägg som utflykten har fått. Som vi kunde föreställa oss är vi de enda som verkligen är upphetsade över att befinna oss i en så vild värld, medan arrangören planerar en rad bekvämligheter som passar dåligt ihop med platsens magi. De som deltar hör trots allt normalt till arten turister och inte till resenärerna. Även vår grupp består i huvudsak av människor som inte är särskilt äventyrligt lagda och som snarare föredrar bekvämlighet. Vi har svårt att få kontakt med de andra just på grund av de olika drivkrafter som har fört oss hit.

Vi förblir helt likgiltiga inför gift shops lockrop, som i stället drar till sig de få som har vågat söka sig till Arktis. Att ha kunnat komma ända till världens ände för att se en så orörd natur, bortsett från några undantag, är för oss en möjlighet vi betraktar som unik och ett privilegium som måste tas tillvara fullt ut. Törsten efter att se och förstå blir nästan manisk: varje ögonblick ska ägnas åt att lära sig hur livet fungerar här, från växterna, via djuren och till slut människorna. Det är platser där individer ofta måste försvara sig och till och med kämpa mot naturen för att överleva, i ett perspektiv som är diametralt motsatt vårt, där naturen är försvagad och stränga gränser måste sättas.

Med flyg mot Deadhorse över Yukon och Brooks Range

Klockan 7.30 med piloten Bill och tre andra från vår grupp lyfter vi mot Deadhorse (70° nordlig latitud), på en flygning som det nästan är för lite att kalla oförglömlig. Det syns tydligt att Bill kan manövrera Pipern med skicklighet; han lutar planet omväxlande åt ena och andra sidan så att vi ska kunna se landskapet nedanför bättre.

På 2 timmar är vi framme vid destinationsflygplatsen, efter att ha flugit på en genomsnittlig höjd kring 3 000 m när vi måste passera över Brooks Range; annars ligger marschhöjden runt 2 000 m. Himlen saknar moln ända fram till kusten, där de klassiska dimmorna finns, men i dag är de lyckligtvis tunna och tillåter en lugn landning. En stark och iskall vind kommer under eftermiddagen att föra bort även dem, men bidrar samtidigt till att kyla ned klimatet ytterligare.

Under flygningen korsar vi Yukon, som är över 2200 mi. lång och som vi på söndag kommer att korsa på den enda bron som ligger på amerikanskt territorium (ytterligare tre finns i Kanada). Utsikten från ovan bjuder på skådespelet av den stora floden som rinner långsamt och slingrande, med en hel rad meandrar runt omkring. Den har ett mycket stort avrinningsområde som samlar allt vatten som rinner ned från Alaska Range i söder till Brooks Range i norr. När vi korsar denna sista bergskedja kan vi ovanifrån se berg som inte är lika höga som dem längre söderut, men som ändå är rika på glaciärer, även med tanke på latituden. Även här talar man om glaciärer i ständig reträtt, liksom i resten av Alaska.

North Slope och ankomst till Deadhorse

Allt som ligger norr om Brooks kallas North Slope, eftersom det just är en långsam och jämn nedförslutning som faller mot Norra ishavet, dit allt vatten rinner. Bergskedjan utgör bara en tredjedel av en längre kordiljär som lägger sig som ett lock över Nordamerika. Resten finns i Kanada.

Under flygningen passerar vi också några guldgruvor som ligger nästan otillgängligt mitt i bergen. Just läget, tillsammans med dimmorna som ofta hänger över området, har fått två flygplan att missa den lilla landningsbanan; vi ser vraken nedanför oss. Ett dåligt omen för den som befinner sig i ett liknande flygplan, mildrat bara av Bills röst när han försäkrar oss om att flygplatsen i Deadhorse är lättare att närma sig. På den sista sträckan ser vi tydligt två parallella raka linjer som skär genom marken: den ena är Dalton Hwy, den andra är oljeledningen som transporterar oljan söderut.

Deadhorse, oljans extrema läger

Deadhorse är en by som utan problem skulle kunna ligga på månen eller på en annan planet. Den finns till som servicecentrum för oljeanläggningarna vid Prudhoe Bay, där USA utvinner en stor del av den olja landet behöver. Här bor arbetarna på fälten och här parkeras vinterfordonen. Trots att området har liten nederbörd används under vintern (det vill säga i ungefär 8 månader) inte traditionella fordon, utan märkliga maskiner som liknar snövesslor, med specialdäck som ersätter band och kan röra sig lätt över snötäckta ytor. Några är riktiga pickuper med gummiband. I vissa fall sprids vatten för att hårdgöra underlaget; när det fryser skapas ett lager som liknar asfalt. Detta system används regelbundet på Dalton Hwy.

På flygplatsen hämtas vi av minibussen som vi ska fortsätta resan med, och den visar en temperatur på 34° F (motsvarande +1,1° C.). Om vi inte redan hade förstått det befinner vi oss i Arktis. Men i Fairbanks sade man att vinterns stränghet känns mer där än vid kusten, där havet mildrar den något. Det som gör skillnaden är att stormarna här ibland gör klimatet till en fråga om överlevnad.

Vi körs till vårt boende några kilometer bort. Det rör sig om containrar ombyggda till sovrum, som under andra årstider flyttas och används ute på packisen för att hysa forskare eller arbetare inne på oljefälten. Redan från början anar vi att vi måste dricka lite till middagen. Inte på grund av alkoholrisken: området är så kallat "dry", alltså torrt. Det betyder att försäljning och konsumtion av alkohol är förbjuden. Förmodligen finns den första ölen minst 300 km härifrån.

Det som övertygar oss om att vara återhållsamma med vätskeintaget är att toaletterna ligger inne i den stora containern för kök och matsal. För att komma dit måste man gå ut och korsa en gård på 20 m. Lyckligtvis (eller olyckligtvis) säger de att isbjörnarna inte brukar vara i området vid den här tiden, eftersom de är upptagna med att jaga sälar på isen vid sommargränsen för packisen. En gräns som tyvärr drar sig tillbaka år efter år.

Livet på Deadhorse Camp

Att tillbringa en natt på Deadhorse Camp visar sig vara en mycket givande erfarenhet. Vi delar faktiskt mat och service med oljebolagens anställda och kan förstå hur svårt det är att arbeta på dessa latituder. Det tar inte lång tid att inse hur telefonen blir ett avgörande verktyg för att hålla kontakt. Även om de bor inne i det stora blocket som rymmer köken sammanfaller livet med arbetet. De få nöjena måste ske inomhus, och därför finns arbetspass på 12 timmar om dagen i två veckor i sträck. Därefter åker de hem lika länge. Bolagen erbjuder mat, logi och flyg till destinationen (via Fairbanks eller Anchorage), allt inkluderat i den redan generösa lönen. Här arbetar mellan 400 och 600 personer.

Att majoriteten av arbetarna är män förstår man lätt av att det finns betydligt fler herrtoaletter än damtoaletter. Det är dessutom en miljö där kvinnlighet inte riktigt passar arbetet och de yttre förhållandena, även om vi har sett flera kvinnor sysselsatta med jobb som har mycket att lära våra breddgraders ömtåliga gentlemen.

Byggnaderna kan inte ha fundament på grund av permafrosten. Därför står de på marken med hjälp av stora fötter som liknar skidor. Många av dessa prefabricerade byggnader kan glida eller är utrustade med hjul.

På förmiddagen har vi fortfarande ett par lediga timmar och passar på att promenera längs Dalton under de sista kilometrarna som leder till Deadhorse, där lastbilar passerar ofta (för att vara här), lastade med rör för borrning och med allt som behövs för fältens drift. Att kalla det en by är meningslöst: det finns absolut inget vackert och den gör inte heller anspråk på att vara det. I själva verket är det en samling metallbyggnader som rymmer verkstäder och alla slags professionella tjänster som krävs för utvinningen. Ändå är platsen ytterst karakteristisk och saknar motstycke någon annanstans i världen.

Utomhus står generatorcontainrar, TV-rum eller mötesrum lagrade. Samtidigt finns också en enorm parkering där ett otroligt antal dyrbara maskiner står uppradade. Det är Caterpillars rike, med dess mastodonter för markarbeten men också för varje annan tänkbar nödvändighet som på något sätt hör samman med utvinningen. Allt verkar stilla, medan allt i själva verket rör sig i denna stad där tekniken tillämpas längst uppe i norr.

Mitt i hela detta mekaniska rike ser vi på de många småsjöarna svanar och andra fåglar som klarar köldens hårdhet. Inte långt från vårt boende går en karibu och betar lavar i väntan på att förena sig med sin hjord för migrationen. Den måste dock vara försiktig: längre söderut har jakten börjat, och under de följande dagarna kommer vi att se flera liggande på flak eller deras horn på pickupbilarnas takräcken.

Prudhoe Bay och Norra ishavet

Vi återvänder till basen, där vi äter några smörgåsar som vi hade tagit med oss, och lär känna Emma, den unga guiden och chauffören som ska vara med oss under de två och en halv dagar som återstår. De andra i gruppen är ett ganska moget och multietniskt sällskap: två tyska damer, ett australiskt par, en kinesisk mor och dotter samt en fransyska med marockanskt ursprung. I en enda minibuss ser vi på något sätt de fem kontinenterna representerade. Det saknas bara amerikaner, men guiden är amerikanska.

Vid 15.30-tiden kör vi mot Deadhorse för ett officiellt besök i detta hektiska sammelsurium. Vi besöker världens nordligaste General Store, där man verkligen säljer allt och som också fungerar som social mötesplats för dem som arbetar i området. På nedervåningen finns en stor avdelning med järnvaror och olika verktyg, medan övervåningen rymmer souvenirer och inköp för hemmet. Eftersom allt är en nyhet är det värt att noggrant iaktta varje bostad, fordon eller enkelt redskap som syns.

Exempelvis dras vår uppmärksamhet till någon sorts tvärbalk från vilken elkablar hänger, med ett uttag längst ned: när de kopplas till bilarna används de under vintermånaderna för att hindra motorerna och de olika vätskorna i fordonen från att frysa. Senare får vi veta att systemet fungerar ned till -40°; därunder låter man motorerna gå 24/7, alltså oavbrutet.

Vi åker sedan till Prudhoe Bay, som ligger några kilometer bort. Det är inte en stad, utan ett mycket omfattande oljefält intill havet. Av säkerhetsskäl har det varit nödvändigt att i förväg lämna personuppgifter till den myndighet som sköter kontrollen av oljefälten. Vi är redo att besöka de verkliga anläggningarna.

Allt börjar på Caribou Inn, ett hotell/residence där vi ser en film sponsrad av BP som förklarar hur borrningen och utvinningen av det svarta guldet går till. De understryker gärna hur stor uppmärksamhet som ägnas åt att bevara miljön, och betonar välståndet som skapats för befolkningen, i första hand ursprungsbefolkningen. Efter denna introduktion i det arktiska rummet är vi redo att ge oss av.

Tvärtemot vad vi trodde är Deadhorse inget annat än ett läger med mycket begränsad yta jämfört med Prudhoe Bay, vars utbredning täcker hela kustremsan och tränger flera kilometer inåt landet. Det är en verklig schweizerost av borrstationer som sträcker sig ända ut mot öppet hav. Tillträdet till denna sista del och därmed till havet är förbjudet för privatpersoner; man måste få tillstånd och kan bara åka i grupper som ledsagas av anställda.

Även om säkerhetsåtgärder aldrig kan vara för många i dessa tider luktar allt detta stora lobbygrupper och en vilja att förhindra okontrollerade intrång. Det räcker att tänka på någon ekologisk extremist utan att behöva gå så långt som till verklig terrorism. I detta rike spelar BP huvudrollen, men där finns även Shell, Exxon och Conoco Phillips. Även om vi bara ser fälten i den begränsade omfattning som tillåts oss är det oundvikligt att ana vilka intressen som står på spel och vilka politisk-ekonomiska lobbygrupper som samverkar och styr dem. Intrycket sammanfaller med den bild av imperialism som många har av amerikanerna, i skarp kontrast mot de höga normer för civilitet och respekt som i stället kännetecknar enskilda individer.

Men låt oss återvända till vårt äventyr i norr om norr. Med minibussen Arctic Ocean Shuttle, körd av en nitisk lokal ranger, passerar vi inpasseringskontrollen med ordern att den inte får filmas. Vi rör oss bland det som kallas DS (Drill Site) och punkter där gasen som sugs upp tillsammans med oljan återinjiceras i underjorden. Trycket från den injicerade gasen ökar oljans uppstigningstryck. Samtidigt utgör gasen som lagras i dessa naturliga underjordiska behållare en bank att ta av när behovet uppstår.

Allt är sammankopplat med gasledningar eller oljeledningar som mynnar i pump station nr. 1, där pipelinen till Valdez börjar. Utifrån är allt ett nät av rörledningar och block för sugning eller pumpning. Borrningarna sker i huvudsak på vintern, liksom arbetena till havs, då man utnyttjar det frusna havet som därmed blir tillgängligt för fordon med specialdäck.

Till slut når vi den arktiska kusten, som sträcker sig så långt ögat når. Just nu ligger packisen flera hundra kilometer bort, också på grund av den globala uppvärmningen som flyttar iskanten allt längre undan. Det är där isbjörnarna för närvarande finns. Vi får veta att plantigraderna inte brukar vistas särskilt mycket i området ens på vintern, eller åtminstone inte som i Barrow, där de bokstavligen hör hemma. Vinden är iskall och den upplevda temperaturen kan mycket väl ligga under noll.

På vintern fryser havet till cirka 15 ft. (4,5 m) och bildar en enda slätt som förenar land och hav. För att komma hit finns tre möjliga vägar: Dalton Hwy landvägen, flyg eller pråm runt Alaska. Det sistnämnda systemet används för de tyngsta transporterna, men säsongen varar högst två och en halv månad, och därför används det för att transportera skrymmande infrastruktur som ska monteras på plats. På den grusiga kusten ligger många stockar som nu slipats av sältan: vi får veta att de kommer från Kanada, förda ut i öppet hav av McKenzie och sedan tillbaka till stranden av vågorna. Strax innan vi når havet passerar vi stora grushögar; de sägs vara förorenade av olja, men det går inte att förstå om det är sediment som tagits upp tillsammans med den flytande mineralen eller följden av katastrofala läckor eller andra olyckor.

Den industriella verksamheten började 1968, medan pipelinen blev operativ i mitten av 1970-talet efter en byggtid på 5 år och utgjorde den största privata investeringen i oljeindustrins historia. Den är fortfarande en av de största utvinningsplatserna, levererar 40% av den olja USA behöver och en god andel av gasen. Innan fyndigheterna började utnyttjas industriellt tog ursprungsbefolkningen redan vara på uppträngningar för att samla in den brännbara vätskan och använda den som bränsle i lampor.

Nordliga ironier: Deadhorse National Forest

Åtminstone på papperet ägnas stor uppmärksamhet åt säkerheten mot möjliga föroreningar. Det finns en specialiserad grupp för att upptäcka och sanera oljeläckor, med sofistikerade resurser för ingripanden. Samtidigt har varje område en brandkår. Det finns dessutom en vårdcentral för första hjälpen; vid allvarligare olyckor flygs en läkare genast in från Anchorage för att stabilisera den skadade så att personen kan flygas vidare till Anchorage eller Fairbanks.

I försöket att ge ett sympatiskt sken åt detta kluster där ingen buske blir högre än några tiotal centimeter har man skapat Deadhorse National Forest, bestående av tre träd gjorda av träplankor och målade gröna. Ovanför tronar sponsorns namn, ett av företagen som verkar i området, och det verkar tillhöra Dick Cheney, George W. Bushs tidigare vicepresident.

I närheten av den arktiska kusten finns ett område med sanddyner där grizzlybjörnarna kommer på vintern för att gräva lyor och skapa skydd för vinterdvalan.

Efter ett par timmar kör rangern oss tillbaka till Caribou Inn, där vi hade samlats, och därmed avslutas turen bland oljeanläggningarna. En garanterat intressant tur där vi fick värdefulla kunskaper om en verksamhet vi aldrig tidigare sett. Allt skedde på ett sätt som noggrant undvek att lämna information som på något sätt kunde strida mot bolagens intressen, och under den vaksamma blicken från den som guidade oss. Samtidigt måste man förstå platsens strategiska känslighet och de potentiella risker den är utsatt för.

Med oss finns också tre orädda motorcyklister (bland dem en kvinna) som har kört hela Dalton Hwy. De säger att den inte är särskilt svår; det enda stora problemet är att man måste hålla koncentrationen på vägen framför sig. En minimal distraktion och man blir avkastad, maximal uppmärksamhet för en grussträcka längre än mellan Turin och Rom tur och retur. En av dem (alla kör BMW) har kört motorcykel från USA:s sydligaste punkt i Florida till den nordligaste. Det är 5500 mi., betydligt mer än den berömda coast to coast som går från öst till väst.

Kväll i Deadhorse

När vi återvänt till vårt compound för en enkel men trevlig buffémiddag i den prefabricerade byggnaden som fungerar som matsal, tänker vi innan vi går och vilar på hur vackert det vore att se solnedgången, som dessa dagar kommer mycket sent även om vi inte längre når den så kallade midnattssolen, som kan ses på denna latitud i över en månad. Allt verkar lovande tills dimmorna faller vid 22.30-tiden och för med sig ett minimum av mörker, vilket hindrar oss från att se eldklotet sjunka i väster. Förmodligen blir det aldrig helt mörkt under natten, men vi tänker inte stå och betrakta himlen hela tiden utan passar på att få en stärkande sömn i en av världens nordligaste samhällen. Vi har trots allt fått njuta rikligt av klar himmel i dag, under en av de sällsynta klara dagarna i denna extrema del av norra halvklotet.