Dalton Hwy II

Från Wiseman tillbaka mot Fairbanks

Andra dagen nedför Dalton, även om vi börjar med att återvända ungefär ett dussin miles norrut för ett besök i Wiseman, något som ska visa sig mycket intressant för att förstå hur det är möjligt att leva även under dessa förhållanden.

Wiseman och mötet med Jack Reakoff

Här möter vi Jack Reakoff. Han är 53 år men har ett ungdomligt utseende, med en blick av subtil utmaning mot de mäktiga som han försöker hålla sig på avstånd från. En säker men aldrig arrogant röst, lugn så att den nästan verkar undergiven, medan den i själva verket döljer ett hårt skal. Framför allt visar han en fin intelligens, nödvändig för att leva i en så fientlig miljö. Här är det avgörande att noga väga varje handling och veta att ett misstag i dag kan få dödliga konsekvenser i morgon. Det gäller att förena erfarenhet, uthållighet och förnuft.

Erfarenheten har han skaffat sig genom åren tack vare lärdomarna från dem som levt här, särskilt de sista prospectors (pionjärer i sökandet efter guld) och indianska invånare. Han studerade biologi vid universitetet i Fairbanks, men återvände sedan hit (där han har bott sedan han var 13 år) eftersom han inte passade ihop med den urbana civilisationen. Han talar med samma vana och kompetens både om de kemiska reaktioner som orsakar norrsken och om hur man jagar eller sätter fällor. Han växlar intellektuella aktiviteter med att bygga log cabins och tillverka föremål i trä.

Han är en koncentration av alla mänskliga färdigheter: kanske är det det enda sättet att klara sig på denna plats där man en gång var tredje månad måste åka till staden, Fairbanks (ca 300 km grusväg), för att fylla på förråd. För detta krävs 3 dagar: två för resan tur och retur och en för att "uträtta ärenden", eventuellt lämna bilen eller verktyg för reparation under dagen. Nyligen fick han lägga ut mer än 5 000 dollar hos tandläkaren och anser att tandläkarna i Fairbanks, med tanke på dess isolerade läge, är de dyraste i världen. Jag svarar inte, men skulle vilja säga att jag känner till andra platser, inte alls lika isolerade, där en tandläkarbehandling kan vara förödande för bankkontot.

Hans självhushållningsliv innebär ett mycket intensivt jordbruk, där han utnyttjar de långa sommardagarna och tar hänsyn till vissa knep som han lärt sig den hårda vägen eller av en äldre indiansk kvinna. Till exempel berättar han att potatis måste sättas hel i jorden. Minsta misstag och säsongen är förlorad. Att plantera bara en fjärdedel, som vi gör hemma, skulle inte gro. Under säsongen fyller han frysen med vilt och ser till att förråden aldrig sjunker under en viss gräns. Skogen är ingen slaktare som har kött när man vill.

Att jaga är inte heller så enkelt: att fälla en älg på 500 kg på fel plats, eller att inte få ned den med första skottet så att den faller döende i ett kärr, innebär enorma svårigheter för att få upp den. Att skjuta djur kräver också erfarenhet. Björnar ska träffas på nosen eller i området kring halspulsådern; annars riskerar man bara att såra dem och öka deras aggressivitet. Deras hud är svår att tränga igenom, även med kulor av grov kaliber, han säger size 35. Att försvara sig mot de låga temperaturerna är en annan aktivitet som kräver uppmärksamhet och erfarenhet; -50° hör till vardagen i Wiseman, men det handlar om att klä sig ordentligt och vara noga med detaljerna.

Han förklarar hur vatten, vid vissa temperaturer, om man kastar ut en kopp hett vatten, omedelbart förvandlas till dimma och kort därefter faller som snö. De mörka vinterdagarna kräver god psykologisk och organisatorisk förberedelse för att förbli aktiv och produktiv. Problemet för många i Alaska är just kopplat till den depression som den långa perioden av mörker kan orsaka, och därför uppstår ett sorgligt naturligt urval bestående av självmord.

På vintern är han trapper, alltså jägare av pälsdjur. Han har tre rutter som utgår från byn och som han alltid håller öppna; en gång i veckan går han ut för att kontrollera om fällorna har gett resultat. Han säljer sedan pälsarna för att skaffa pengar till det som naturen inte kan ge. En annan inkomstkälla är turistbesök, då han säljer träföremål som han tillverkar under den långa och mörka vintern. På våren guidar han några turister för att se världens bästa norrsken. Han samarbetar också med universitetet i Fairbanks, som ger honom tester att utföra (framför allt inom jordbruk) för att se hur vissa produkter beter sig under extrema förhållanden ovanför polcirkeln.

Eftersom Wiseman ligger strax söder om Atigun Pass utgör det den nordliga gränsen för att göra experiment. Mitt i all denna verksamhet har han fått fyra barn, nu vuxna och bosatta eller studerande på andra håll, till vilka han har lyckats förmedla sin livsfilosofi och skydda dem från kulturell förorening och urbana frestelser. En dotter bor till och med i Galena, en by utan vägförbindelse vid Yukons strand. På sommaren arbetar hans fru på Visitor Centre i Coldfoot.

Hans hus är ett museum och är troligen inget exempel för västerländska hygienister, som på dessa platser ändå skulle få ett kort liv, eftersom de saknar inte bara antikroppar utan framför allt instinkter. Kylskåpet är naturligt: genom en lucka i köksgolvet kommer man ned till en grop grävd i marken, där han på vintern låter lite värme filtrera in för att hålla temperaturen över noll. Taket är mycket lågt av uppenbara värmeskäl och där hänger flera kartor, tillsammans med foton och olika papper. Kort sagt, ett stort skrivbord vänt upp och ned.

Förutom sitt eget hus har han byggt ett annat som fungerade som sovrum för barnen. Nu har det förvandlats till ett torkrum för medicinalväxter och hålls vid en konstant temperatur på omkring 25° med hjälp av en kamin. Han har en djup religiös känsla, så mycket att en cabin används som gudstjänstlokal, en riktig liten kyrka med altare och krucifix snidat ur ett älghorn. Den tidigare General Store används som museum för gamla saker, medan ett annat litet timmerhus har en stor mängd upphängda föremål och ett bord där fotografier ligger, som visar omgivningarna vintertid, liksom djur och jaktscener.

Hans föräldrar bor i andra cabins, medan systern driver en liten bar där man också säljer föremål och presenter till turister. En nödvändig kompromiss för att ta sig igenom vintern. Nära byn rinner en bäck, som hindrar permafrost från att bildas inom en radie av omkring hundra meter, men längre bort, under bara några tiotal centimeter, möter man även på sommaren ett lager av permanent tjäle. Den frusna marken finns från 20 till 2000 ft djup. På något sätt kan man säga att livet i Wiseman kretsar kring honom och hans familj.

För att leva här får man inte vara oförberedd, och tankarna går till historien om den unge McCandless, en stadsbo utan erfarenhet som gav sig ut för att söka äventyret på platser som var fientliga mot honom. Hans oförberedelse blev ödesdiger.

Samtalet glider sedan över på oljebolagen och projektet med nya borrningar i nordost, i ett skyddat område, vilket också skulle kräva en fördubbling av pipelinen eller en gasledning. Jack är mycket kritisk mot de styrande, som han tillskriver en stor del av skulden för den spekulativa hanteringen av resursen. Han är inte emot utveckling, men vill bevara Alaska från industriell förorening. Det verkar finnas gott om olja och man vill portionera ut den för att hålla priserna höga. Det saknas inte metoder: en av dem är att minska flödeshastigheten i oljeledningen. Detta förklaras med tekniska skäl, eftersom högre tryck i röret skulle innebära snabbare erosion av väggarna, och 1300 km rör kan inte bytas ut enkelt.

Om det skulle behövas en bekräftelse på att Jack inte är en vilde i en miljö som däremot är det, får vi veta att han också kan flyga flygplan. Till slut lämnar jag mötet övertygad om att jag för första gången har mött en fri man.

Berikade av denna erfarenhet och på något sätt medvetna om att ha slösat bort många år av livet, ger vi oss av söderut igen. Våra reskamrater ägnar naturligtvis största uppmärksamhet åt de mest obetydliga detaljer och försummar helt den läxa som denna levande erfarenhetsbok vid namn Jack just har gett oss. En återgång till ursprunget, åtföljd av den intelligens som människosläktet är utrustat med när det vill använda den.

I närheten av Wiseman finns guldgruvor som för närvarande är stängda. Prospectors hade hittat intressanta ådror. Tyvärr finns det inte tillräckligt med vatten i området för att vaska mineralet, och därför framstod svårigheterna redan från början som oöverstigliga, även med de medel som fanns tillgängliga.

Coldfoot och polcirkeln

Vi återvänder till Visitor Centre i Coldfoot för att se dess intressanta informationskällor. Vi passar också på att gå och se den gamla kyrkogården, numera invaderad av träd och svår att skilja från resten av den omgivande skogen.

Vi stannar vid polcirkeln, där vi äntligen lyckas hitta något som väcker våra reskamraters verkliga intresse. Skylten som markerar cirkelns imaginära linje tas bokstavligen i besittning av turister som vill föra vidare hem, och kanske till framtida generationer, en så viktig (rentav heroisk) gest som de varit huvudpersoner i. Att korsa polcirkeln och låta sig förevigas i de mest idiotiska poser blir föremål för ett långt stopp och en tidsförlust som vi kommer att få betala för på kvällen.

Himlen täcks av låga grå moln som bidrar till att göra stunden sorgligare och kallare. De mjuka kullarna är täckta av svartgran, ett tecken på att permafrost finns under marken. Vi passar på att gå några steg i en skog full av svampar och när polcirkelns skylt till slut är fri från människor fotograferar vi den också som minne, medvetna om att det i sig varken är någon särskild merit eller känsla att passera gränsen dit midnattssolen når.

Finger Mountain och Yukon Crossing

När vädret visar sig från sin värsta sida, med låga dimmor som till slut minskar sikten, når vi Finger Mountain, ett verkligt enormt finger av sten som förr, under soliga dagar, hjälpte flygare att ange rutten mot Fairbanks.

Vid mile 56 är vi vid Yukon River Camp, där Dalton och oljeledningen korsar den mytomspunna nordamerikanska floden. Bygget av bron innebar det definitiva färdigställandet av Dalton; tidigare användes färjor på sommaren, medan man på vintern korsade tack vare det tjocka istäcket. Problemet var mellansäsongerna. Bron krävde ett och ett halvt års arbete och har en vägbana av trä.

Vi går för att hämta lite information vid det lokala Visitor Centre. Det finns en bar/restaurang som säljer lite av varje, bara man lyckas ta sig dit genom ett lager lera som klänger fast vid skorna. Inne finns ett fotoalbum som vittnar om en brunbjörns vinterintrång när Camp var tomt. Den lyckades ta sig in och förstöra allt den mötte på sin väg, tills den somnade in i en försenad dvala. Detta hände 2005, när de enorma bränder som ödelade området skapade obalanser hos björnarna, som inte lyckades lagra tillräckligt med förråd för vintern och därför irrade omkring utan mål längre än vanligt. Även lastbilar stannar ofta vid Camp för en paus.

Platsen är också en bytespunkt för transportmedel. Många människor som bor i byarna längs Yukon, dit vägarna inte når, rör sig med båt (eller med snöskoter på vintern) längs floden och fortsätter härifrån med hjulförsedda fordon.

Bränder, lera och de sista kilometrarna av Dalton

Vi möter ofta områden som helt bränts av de stora bränderna 2004 och 2005. Orsakerna är helt naturliga och enligt experterna ingår de i den normala biologiska process som råder i skogarna. De tjänar till att förnya skogen ur den gamla skogens aska, så mycket att den genomsnittliga cykeln i Alaska är 80 år, och i vissa områden sjunker den till och med till 26. Svartgran är rik på kåda och blir lätt byte för elden. De första pionjärväxterna som koloniserar det brända området är fireweed, följt av buskar och slutligen höga träd.

Det är förvånande hur pipelinen, som bär på en mycket brandfarlig last, är helt immun mot bränder och, även om den omges av dem, inte påverkas det minsta. Ibland lyckas människan träffa rätt med något.

Trots de återkommande skurarna förblir himlen ofta klar, i en mycket karakteristisk växling som gynnar bildandet av regnbågar. Vägen är ibland särskilt jordig och blir till ett enda träsk när fordonen passerar. Dessa täta väderväxlingar gynnar skapandet av särskilda och mycket fotogeniska landskap.

Dalton Hwy skapades och planerades mycket snabbt, och därför visade sig vissa sträckor kunna förbättras. För att projektera den hade man använt satellitbilder. Tyvärr var området söder om Yukon vid tiden för mätningarna drabbat av stora bränder som hindrade tydliga resultat. I ett visst område drogs vägen mycket ungefärligt och blev därför mycket krävande för de förare som körde den, så mycket att en dal fick namnet Happy Man. Den som tog sig igenom den oskadd kunde betrakta sig som en lycklig man. På 1990-talet förbättrades den genom att man skapade en bypass som gör sträckan lättare. Det är intressant att notera hur växtligheten under tiden på nytt har tagit den oanvända sträckan i besittning.

Nattlig återkomst till Fairbanks

Vi kommer till ännu en rastplats medan tiden går och kvällen börjar falla. Vi stannar hos en pionjärfamilj som har köpt ett stort område och för närvarande lever på att hugga timmer, snida det och sälja turistprylar på sommaren. Familjen har vuxit ordentligt och består numera av 37 medlemmar. Gården är en hög av gamla bilar och all slags skrot.

Under resan får vi, när vi talar med Emma, veta att bara 1% av Alaskas territorium är privatägt, medan allt annat, mellan skogar, parker och reservat, tillhör staten eller är federal mark. Detta är särskilt förvånande eftersom vi befinner oss i en nation som har gjort privat egendom till en fana att vara stolt över. Därför är marken mycket dyr. Ingen skulle tro att en fastighet i Wiseman kan vara dyr, även om det verkar otänkbart att efterfrågan skulle vara hög. Även i Fairbanks är fastigheter oåtkomliga, så många människor bor i log cabins året runt. För en medelliten bostad ligger hyran kring 1200-1500 dollar. Samtidigt saknar omkring 30% av invånarna i Fairbanks rinnande vatten hemma eftersom tjänsten inte finns. Därför finns det offentliga duschar i laundromats.

Dalton tar slut när den går in i Elliott Hwy, som efter några tiotal miles lämnar plats åt Steese Hwy. Klockan 22 är vi äntligen tillbaka vid East Ramp i Fairbanks, därifrån vi hade gett oss av två dagar tidigare. Två timmar för att ta sig upp och två dagar för att ta sig ned. Ärligt talat var återresan till och med överflödig, och om vi hade tidigarelagt återkomsten med ett par timmar hade vi ändå kunnat se allt och det hade varit mer uppskattat av alla. Det är ändå en rekommendabel erfarenhet på platser som vi knappt hade kunnat föreställa oss. Som välkomst finner vi en solnedgång som på ett underbart sätt beseglar den nordliga helg som just avslutats.

Natt i Fairbanks

Vid det här laget är det för sent även för middag. Vi återvänder till John i B&B:t där vi bodde i torsdags kväll och "äter middag" med några kakor, som läggs till lunchens smörgåsar. Laxrätterna får vi tid för längre fram.