Dalton Hwy II

De Wiseman au retour vers Fairbanks

Deuxième journée de descente le long de la Dalton, même si nous commençons par remonter vers le nord sur une douzaine de miles pour visiter Wiseman, ce qui se révélera très intéressant pour comprendre comment il est possible de vivre même dans de telles conditions.

Wiseman et la rencontre avec Jack Reakoff

Ici nous rencontrons Jack Reakoff. Il a 53 ans mais garde une apparence juvénile, avec un regard de défi discret envers les puissants dont il essaie de rester à distance. Un ton de voix sûr mais jamais arrogant, tranquille au point de paraître presque soumis alors qu'en réalité il cache une carapace solide. Surtout, il montre une intelligence fine, nécessaire pour vivre dans un environnement aussi hostile. Par ici il est essentiel de bien peser chaque geste, de savoir qu'une erreur commise aujourd'hui peut avoir des conséquences mortelles demain. Il faut unir expérience, résistance et raisonnement.

Cette expérience, il l'a acquise au fil des années grâce aux enseignements reçus de ceux qui ont vécu ici, surtout les derniers prospectors (pionniers de la recherche d'or) et les habitants indiens. Il a étudié la biologie à l'université de Fairbanks, avant de revenir ici (où il vit depuis l'âge de 13 ans) par incompatibilité avec la civilisation urbaine. Il parle avec la même aisance et la même compétence des réactions chimiques qui provoquent les aurores boréales que de la façon de chasser ou de poser des pièges. Il alterne les activités intellectuelles avec la construction de log cabins ou d'objets en bois.

C'est un concentré de toutes les compétences humaines : c'est peut-être la seule façon de s'en sortir dans ce lieu où il faut partir une fois tous les trois mois pour aller en ville, à Fairbanks (environ 300 km de piste), faire des provisions. Pour cela il faut 3 jours : deux de voyage aller-retour et un pour "faire les courses", en laissant éventuellement la voiture ou des outils pour les faire réparer dans la journée. Récemment, il a dû dépenser plus de 5 000 $ chez le dentiste et estime qu'à Fairbanks, compte tenu de sa position isolée, ce sont les plus chers du monde. Je ne réponds pas, mais j'aimerais lui dire que je connais d'autres endroits, pas aussi isolés, où une intervention dentaire peut être dévastatrice pour le compte en banque.

Sa vie de subsistance prévoit une activité agricole très intense, en profitant des longues journées d'été et en tenant compte de certaines précautions apprises à ses dépens ou auprès d'une vieille dame indienne. Par exemple, il nous raconte que les pommes de terre doivent être mises en terre entières. La moindre erreur et la saison est perdue. N'en planter qu'un quart, comme on le fait chez nous, ne germerait pas. Pendant la saison, il remplit le congélateur de gibier, en veillant à ce que les réserves ne descendent jamais au-dessous d'une certaine limite. La forêt n'est pas une boucherie qui a de la viande quand on veut.

Chasser n'est pas si simple non plus : abattre un élan de 500 kg au mauvais endroit, ou même ne pas le tuer du premier coup avec pour conséquence qu'il tombe mourant dans un marais, entraîne d'énormes difficultés pour le sortir de là. Tirer sur les animaux demande aussi de l'expérience. Les ours doivent être touchés au nez ou dans la zone de la carotide, sinon on risque seulement de les blesser et d'accentuer leur agressivité. Leur peau est difficilement pénétrable, même par des balles de gros calibre, il dit size 35. Se défendre contre les basses températures est une autre activité qui exige attention et expérience ; les -50° sont monnaie courante à Wiseman, mais il s'agit de se couvrir correctement en prêtant attention aux détails.

Il nous explique comment, à certaines températures, en jetant une tasse d'eau chaude dehors, celle-ci se vaporise immédiatement et retombe peu après sous forme de neige. Les sombres journées d'hiver demandent une bonne préparation psychologique et organisationnelle pour rester actif et productif. Le problème de beaucoup de gens en Alaska est justement lié à la dépression que la longue période d'obscurité peut provoquer ; il se crée donc une triste sélection naturelle faite de suicides.

En hiver, il est trappeur, c'est-à-dire chasseur d'animaux à fourrure. Il a trois itinéraires qui partent du village et qu'il maintient toujours ouverts ; une fois par semaine, il va contrôler si les pièges ont porté leurs fruits. Il vend ensuite les fourrures pour se procurer l'argent nécessaire à acheter ce que la nature ne peut pas fournir. Les visites de touristes constituent une autre source de revenus ; il leur vend des objets en bois fabriqués par lui pendant le long et sombre hiver. Au printemps, il guide certains touristes vers les meilleures aurores boréales du monde. Il collabore aussi avec l'université de Fairbanks, qui lui confie des tests à réaliser (surtout dans le domaine agricole) pour observer le comportement de certains produits dans des conditions extrêmes au-dessus du Cercle polaire arctique.

Situé juste au sud de l'Atigun Pass, Wiseman représente la limite septentrionale pour faire des expériences. Au milieu de toute cette activité, il a eu quatre enfants, désormais adultes et vivant ou étudiant ailleurs, auxquels il a su transmettre sa philosophie de vie, en les préservant de la pollution culturelle et des tentations urbaines. Une fille vit même à Galena, un village non desservi par les routes sur les rives du Yukon. En été, sa femme travaille au Visitor Centre de Coldfoot.

Sa maison est un musée ; elle ne représente probablement pas un exemple pour les hygiénistes occidentaux qui, dans ces lieux, auraient de toute façon une vie brève, dépourvus qu'ils sont d'anticorps mais surtout d'instincts. Le réfrigérateur est naturel : par une trappe dans le plancher de la cuisine, on accède à un trou creusé dans la terre, où en hiver il laisse filtrer un peu de chaleur pour maintenir la température au-dessus de zéro. Le plafond est très bas pour d'évidentes raisons thermiques et l'on y trouve plusieurs cartes suspendues, ainsi que des photos et diverses feuilles. Bref, un grand bureau renversé.

En plus de sa propre maison, il en a construit une autre qui servait de chambre pour les enfants. Elle a maintenant été transformée en séchoir pour plantes médicinales et est maintenue à une température constante d'environ 25° grâce à un poêle. Il a un profond sens religieux, à tel point qu'une cabin est aménagée en lieu de culte, une véritable petite église avec autel et crucifix sculpté dans un bois d'élan. L'ancien General Store est utilisé comme musée d'objets anciens, tandis qu'une autre petite maison en rondins présente une vaste série d'objets suspendus ainsi qu'une table où reposent des photographies montrant les environs en hiver, des animaux ou des scènes de chasse.

Ses parents vivent dans d'autres cabins, tandis que sa soeur gère un petit bar où l'on vend aussi des objets et des cadeaux pour touristes. Un compromis nécessaire pour passer l'hiver. Près du village coule un ruisseau, qui empêche la formation de permafrost dans un rayon d'une centaine de mètres ; au-delà, sous quelques dizaines de centimètres seulement, même en été on rencontre une couche de gel permanent. Le sol gelé se trouve de 20 à 2000 ft de profondeur. D'une certaine manière, on peut dire que la vie de Wiseman gravite autour de lui et de sa famille.

Pour vivre ici, il ne faut pas être un imprudent, et l'histoire du jeune McCandless revient à l'esprit : un citadin sans expérience parti chercher l'aventure dans des lieux hostiles pour lui. Son impréparation lui a été fatale.

La conversation glisse ensuite vers les compagnies pétrolières et le projet de nouveaux forages dans le nord-est, dans une zone protégée, qui exigerait aussi le doublement de la pipeline ou d'un gazoduc. Jack est très critique envers les gouvernants, auxquels il attribue une bonne part des fautes dans la gestion spéculative de la ressource. Il n'est pas contre le développement, mais il tient à préserver l'Alaska des contaminations industrielles. Il semble qu'il y ait beaucoup de pétrole et que l'on veuille le distiller au compte-gouttes pour maintenir les prix élevés. Les systèmes pour le faire ne manquent pas : l'un d'eux est la diminution de la vitesse d'écoulement à l'intérieur de l'oléoduc. Cela est expliqué par des raisons techniques : une pression plus élevée dans le tuyau entraînerait une érosion plus rapide des parois, et 1300 km de tuyaux ne se remplacent pas facilement.

S'il fallait confirmer que Jack n'est pas un sauvage dans un environnement qui, lui, l'est, nous apprenons qu'il est également capable de piloter des avions. À la fin, je sors de cette rencontre convaincu d'avoir rencontré pour la première fois un homme libre.

Enrichis par cette expérience et d'une certaine manière conscients d'avoir gaspillé de nombreuses années de vie, nous repartons vers le sud. Nos compagnons de sortie prêtent évidemment la plus grande attention aux détails les plus insignifiants, négligeant complètement la leçon que ce livre vivant d'expérience nommé Jack vient de nous donner. Un retour aux origines accompagné de l'intelligence dont dispose le genre humain, lorsqu'il veut bien l'utiliser.

Aux environs de Wiseman se trouvent des mines d'or actuellement fermées. Les prospectors y avaient trouvé des filons intéressants. Malheureusement, dans la zone, il n'y a pas l'abondance d'eau nécessaire pour tamiser le minerai ; les difficultés ont donc paru immédiatement insurmontables, même avec les moyens disponibles.

Coldfoot et le Cercle polaire arctique

Nous retournons au Visitor Centre de Coldfoot pour consulter ses intéressantes sources d'information. Nous en profitons aussi pour aller voir l'ancien cimetière, désormais envahi par les arbres et difficilement distinguable du reste de la forêt environnante.

Nous nous arrêtons au Cercle polaire arctique, où nous parvenons enfin à trouver quelque chose qui suscite le véritable intérêt de nos compagnons de voyage. Le panneau qui marque la ligne imaginaire du Cercle est littéralement pris d'assaut par des touristes qui veulent transmettre à la maison, et peut-être aux générations futures, un geste si important (voire héroïque) dont ils ont été les protagonistes. Franchir le Cercle en se faisant immortaliser dans les poses les plus idiotes devient l'objet d'un long arrêt et d'une perte de temps que nous paierons le soir.

Le ciel se couvre de bas nuages gris qui contribuent à attrister et refroidir le moment. Les douces collines sont couvertes d'épinettes noires, signe qu'en dessous se trouve le permafrost. Nous en profitons pour faire quelques pas dans un bois plein de champignons et, lorsque le panneau du Cercle est enfin libre de figures humaines, nous le prenons nous aussi en photo souvenir, conscients que dépasser la limite jusqu'où descend le soleil de minuit ne représente en soi aucun mérite ni émotion particulière.

Finger Mountain et Yukon Crossing

Lorsque la météo donne le pire d'elle-même avec des brouillards bas qui finissent par réduire la visibilité, nous atteignons Finger Mountain, un véritable énorme doigt de roche qui autrefois, par journées ensoleillées, servait aux aviateurs à indiquer la route vers Fairbanks.

Au mile 56 nous sommes au Yukon River Camp, où la Dalton et l'oléoduc traversent le mythique fleuve nord-américain. La construction du pont a marqué l'achèvement définitif de la Dalton ; auparavant on utilisait des bacs en été, tandis qu'en hiver on traversait grâce à l'épaisse couche de glace présente. Le problème était représenté par les saisons intermédiaires. Il a fallu un an et demi de travaux et la chaussée est en bois.

Nous allons chercher quelques informations au Visitor Centre local. Il y a un bar/restaurant qui vend un peu de tout, à condition de réussir à l'atteindre au milieu d'une couche de boue qui s'agrippe aux chaussures. À l'intérieur, un album photo témoigne de l'incursion hivernale d'un ours brun lorsque le Camp était vide. Il a réussi à entrer en ravageant tout ce qu'il rencontrait sur son passage, jusqu'à s'endormir dans une hibernation retardée. Cela s'est produit en 2005, lorsque les immenses incendies qui ont dévasté la zone ont créé des déséquilibres chez les plantigrades, qui n'ont pas réussi à emmagasiner suffisamment de réserves pour l'hiver et ont donc erré sans but au-delà de la période habituelle. Les camions s'arrêtent aussi fréquemment au Camp pour un moment de repos.

Le lieu est aussi un point d'échange de moyens de transport. Beaucoup de gens qui vivent dans les villages donnant sur le Yukon et non desservis par la route se déplacent en bateau (ou en motoneige en hiver) sur le fleuve et, depuis ce point, poursuivent sur des véhicules à roues.

Incendies, boue et derniers kilomètres de Dalton

Nous rencontrons souvent des zones complètement brûlées par les grands incendies de 2004 et 2005. Les causes sont entièrement naturelles et, selon les experts, font partie du processus biologique normal qui règne dans les forêts. Ils servent à régénérer le bois à partir des cendres de l'ancien, si bien qu'en Alaska le cycle moyen est de 80 ans, et descend même à 26 dans certaines zones. Les épinettes noires sont riches en résine et deviennent une proie facile pour le feu. Les premières plantes pionnières à coloniser la zone brûlée sont les fireweed, suivies par les arbustes puis enfin par les grands arbres.

Il est surprenant de constater que la pipeline qui transporte une charge hautement inflammable soit totalement immunisée contre les incendies et que, même enveloppée, elle n'en soit pas le moins du monde atteinte. Il arrive parfois que l'être humain réussisse quelque chose.

Malgré les fréquentes averses, le ciel reste souvent dégagé, dans une variabilité très caractéristique qui favorise la formation de l'arc-en-ciel. La route est parfois particulièrement terreuse et devient un seul bourbier au passage des véhicules. Ces fréquentes alternances météorologiques favorisent la création de paysages particuliers et extrêmement photogéniques.

La Dalton Hwy a été créée et donc conçue très rapidement ; certains tronçons se sont donc révélés améliorables. Pour la projeter, on avait utilisé des images provenant de satellites. Malheureusement, la zone au sud du Yukon, au moment des relevés, était touchée par de grands incendies qui avaient empêché d'obtenir des résultats nets. Dans une certaine zone, la route fut tracée de manière très approximative et donc très exigeante pour les chauffeurs qui la parcouraient, au point qu'une vallée fut appelée Happy Man. Celui qui la traversait indemne pouvait se considérer comme un homme heureux. Dans les années 1990, elle a été améliorée avec la création d'un bypass qui rend le parcours plus facile. Il est intéressant de noter qu'entre-temps la végétation a repris possession du tronçon inutilisé.

Retour nocturne à Fairbanks

Nous arrivons à un autre point d'arrêt tandis que le temps passe et que le soir commence à tomber. Nous nous arrêtons chez une famille de pionniers qui a acheté un vaste territoire et vit actuellement en coupant du bois, en le sculptant et en vendant des gadgets touristiques en été. La famille s'est beaucoup agrandie et compte maintenant 37 membres. La cour est un amas de vieilles voitures et de toutes sortes de ferrailles.

Pendant le voyage, en parlant avec Emma, nous apprenons que seulement 1% du territoire alaskien est propriété privée, tandis que tout le reste, entre forêts, parcs et réserves, appartient à l'État ou relève de la compétence fédérale. Cela surprend particulièrement puisque nous sommes dans une nation qui a fait de la propriété privée un étendard dont elle est fière. Pour cette raison, le terrain coûte très cher. Personne ne croirait qu'une propriété foncière à Wiseman puisse être chère, même s'il semble impensable qu'il y ait une forte demande. À Fairbanks aussi, l'immobilier est inaccessible, si bien que beaucoup de gens vivent dans des log cabins toute l'année. Pour un logement moyen petit, le loyer tourne autour de 1200-1500 $. En même temps, environ 30% des habitants de Fairbanks n'ont pas l'eau courante à la maison, car le service n'existe pas. À ce propos, on trouve des douches publiques dans les laundromats.

La Dalton se termine lorsqu'elle rejoint l'Elliott Hwy, qui après quelques dizaines de miles cède la place à la Steese Hwy. À 22 heures, nous sommes enfin de retour à l' East Ramp de Fairbanks, d'où nous étions partis deux jours plus tôt. Deux heures pour monter et deux jours pour descendre. Franchement, le voyage de retour a même été redondant, et anticiper le retour de quelques heures aurait permis de tout voir quand même et aurait été plus apprécié de tous. C'est néanmoins une expérience recommandable dans des lieux que nous aurions à peine pu imaginer. Pour nous accueillir, nous trouvons un coucher de soleil qui scelle merveilleusement le week-end nordique tout juste conclu.

Nuit à Fairbanks

Il est désormais trop tard même pour dîner. Nous rentrons chez John, au B&B où nous avions été hébergés jeudi soir, et nous "dînons" avec quelques biscuits, qui viennent s'ajouter aux sandwiches du déjeuner. Pour les plats de saumon, nous aurons le temps plus tard.