Lago Titicaca II

Taquile entre terrazas, telas y senderos sobre el lago

Por la noche la temperatura llega a cero grados, pero las gruesas mantas de varias capas permiten un sueño reparador. Al menos hasta que llegue el sol para darnos los buenos días, la verdad es que siempre es demasiado temprano para nosotros, alrededor de las 5. Probablemente la introducción del horario de verano en Perú, si no retrasar las manecillas una hora durante todo el año, no haría ningún daño a este país. Lavarse la cara sacando agua de un gran recipiente sólo lleva unos minutos y ya estamos listos para el desayuno anunciado a las 6.30: pan frito y huevo, acompañado de té. Una comida energética que nos permitirá afrontar el día con la determinación necesaria.

Una hora más tarde nuestras señoras nos acompañan hasta el muelle, desde donde salimos a las 7.30 después de las fotos de despedida. Hoy una fina capa de nubes vuelve opalescente parte del cielo. Las lanchas se dirigen hacia Taquile, que está a unos kilómetros de distancia pero con nuestras lanchas tranquilas requerirá una hora de navegación. Puno está ahora a 35 km de Taquile. Desembarcamos y enseguida nos esperan 540 escalones que conducen a la cima donde hay un arco que indica el punto más alto del camino. No satisfechos, decidimos llegar a lo alto de la isla siguiendo un camino bordeado por vallas de piedra para delimitar campos y zonas de pastoreo, alcanzando una altitud de unos 4.050 metros.

Los cultivos son los mismos, nada de frutas ni verduras. La isla es menos limpia que Amantaní pero es más bella, animada por una vegetación de un verde marcado, con muchas flores para suavizarlo y altos eucaliptos para ofrecer algo de sombra. De lo contrario, veremos áreas abandonadas, creemos que debido a la baja fertilidad y la presencia de alternativas más rentables; la gente prefiere dedicarse al creciente turismo o emigrar, antes que labrar una tierra de la que saben desde el principio que poco podrán extraer. Los cambios climáticos de los últimos años añaden más motivos para irse que para quedarse. En Amantaní, sin embargo, cada terraza está cuidadosamente cultivada, una clara señal de un estado de mayor pobreza así como de una mayor densidad de población.

Aquí viven unas 4.000 personas, muchas están fuera por trabajo y los habitantes reales rondan los 1.500, pero muchos regresan para la fiesta del santo patrón local, San Sebastián, que se celebra el 19 de enero, dura varios días y representa el momento de encuentro más sentido de todo el año. Se realiza una procesión que parte desde la iglesia parroquial y sube hacia Pachamama y Pachatata; en cierto punto se duplica y las filas de fieles alcanzan las dos cumbres sagradas. En Taquile, sin embargo, viven 2.000 habitantes, divididos en seis comunidades, aquí también con un alcalde que los une y los representa externamente. A pesar de no estar plantadas en medio del océano, las islas han mantenido tradiciones que se remontan al pasado y las convierten en un enclave característico. Por ejemplo, las gorras Taquileni varían según el estado civil de quien las porta. Hay uno para solteros, que se lleva de forma diferente según si el sujeto es libre o comprometido, casado, alcalde, etc.

Los niños hasta los cuatro años no llevan gorro, luego llevan uno único. Antes de casarse vivís juntos durante dos años y luego, si estáis de acuerdo, os casáis. Si entretanto nacen hijos, estos se quedan con la pareja más rica. Si no se puede llegar a un acuerdo entre las familias, la autoridad local decide quién debe hacerse cargo del niño. Una vez contraído el matrimonio, las celebraciones cuentan con el apoyo del padre del novio y duran una semana. Ser soltero se considera negativo, por lo que se anima implícitamente a los residentes a casarse y formar una familia. Después de eso no se puede divorciar, lo cual también está permitido en el resto del Perú. El fajín que usan los hombres para ceñirse la cintura representa el regalo de bodas como señal de alianza con su marido por parte de la novia, es tejido por ella y unido con una trenza de su propio cabello. También en esta isla hay un fuerte sentido de comunidad, especialmente en la división de roles, tareas o cultivos. Hablan la lengua quechua, también lengua escrita.

Regreso a Puno, museo de la coca y última tarde en Titicaca.

Al descender de nuestro recorrido de reconocimiento vemos el cementerio de la localidad situado exactamente al lado del campo de fútbol, casi simbolizando la dicotomía entre la vida y la muerte, entre la alegría y la tristeza. Nos encontramos en la plaza principal, donde destaca otro arco coronado por tres escalones a cada lado, lo que significa que hay tres comunidades de un lado de la isla y otras tantas del otro. Sobre cada escalón hay rostros tallados en piedra con el típico sombrero andino. En este punto tomamos un sendero ligeramente cuesta abajo con una espléndida vista del lago; Básicamente lo que llamaríamos el paseo marítimo, salvo que aquí actúa como conexión entre la localidad y el puerto deportivo. Nos detenemos justo encima del muelle para disfrutar de un último momento mágico. Sentados al aire libre, bajo un hermoso sol, flores brillantes y una vista celestial, nos sirven rodajas de trucha a la plancha. Poco antes se nos muestra cómo una hierba espontánea, si se exprime adecuadamente, puede convertirse en un excelente jabón natural.

En este punto debemos dar por concluida la visita ya que nos esperan tres horas de navegación antes de ingresar al puerto de Puno. El viaje de regreso transcurre sin contratiempos y también es una oportunidad para reorganizar ideas sobre lo visto y vivido hasta ahora, así como hacer un plan para el futuro cercano, especialmente en lo relacionado con la visita a Puno, ya que aún tendremos un par de horas de tiempo para aprovechar. De hecho, nada más desembarcar y una vez que el minibús nos ha devuelto a nuestra Posada Kusillos, inmediatamente nos lanzamos a visitar la ciudad, que si por sí sola no puede decirse que valga la pena el viaje, sí que sí merece una mirada detenida en varios lugares. Partimos de la catedral, en la que se acaba de celebrar una boda, a nuestros oídos la música del Titanic flotando de fondo no parece el mejor augurio para la recién formada pareja. Esperamos con curiosidad la salida de los novios, va vestido con uniforme paramilitar y afuera hay muchos compañeros con el mismo uniforme esperándolo, para ver y escuchar a una banda local cantando música con claro sabor sudamericano. Una hermosa imagen con los novios comenzando a bailar en el cementerio, que puede parecernos casi provinciana, pero conserva una apariencia decididamente genuina.

Una mirada a los brillantes colores amarillo-azules de la Casa del Corregidor y una caminata por la arteria principal libre de tráfico del Jr. Lima para echar un vistazo rápido al Templo de San Juan, cambiar moneda, también necesitamos algunos bolivianos ya que mañana nos vamos a La Paz, y buscar el Museo de la Coca. Descubrimos que recién el año pasado la trasladaron a una nueva ubicación y vamos a la dirección correcta: aquí conocemos esta planta y todo lo que la rodea, para bien o para mal. El bien está representado por el uso que siempre han hecho del mismo los locales, usándolo como fuente de energía y cura para el mal de altura y aprovechando positivamente sus propiedades. En el lado negativo está el uso que de ella hace el mundo occidental, extrayendo químicamente ese uno por ciento de sustancias alucinógenas para transformarla en cocaína y en consecuencia en una herramienta letal para quienes no encuentran alternativas válidas en la vida. El museo tiende a resaltar las cualidades de la planta y a refutar su criminalización, a la que tiende a conducir si se la ve sólo en su versión extrema de sustancia narcótica. Hay que decir que en todas partes del Perú y Bolivia se pueden encontrar dulces, galletas y Venta de hojas de coca., así como casi todos los hoteles ofrecen mate de coca en bolsitas para el desayuno, o más frecuentemente directamente en las hojas que se colocan en el fondo de la taza antes de agregar el agua caliente. Sin que nadie se vuelva adicto o, menos aún, alucine. Esta noche incluso degustaremos un exquisito dulce de coca: esto, por sus bondades, podría llevarnos a la adicción y a querer más.

De hecho nos apetece compartir la visión propuesta por el museo: mascamos las hojas de coca y agradecemos no haber sufrido la altura más allá de unos leves dolores de cabeza. Es una verdadera lástima que no se puedan traer a Italia dulces como souvenir, cuyo único efecto secundario en caso de abuso sería ir al dentista. En Puno inmediatamente se nota cómo la población tiene diferentes rasgos étnicos. Muchos son aymaras, en promedio más altos que los quechuas y menos fornidos. Destaca el cabello liso, negro azabache, como si tuvieran brillo natural en la cabeza. Llega la hora de la cena que disfrutamos en Mojsa, un restaurante donde disfrutar de una buena alpaca y un lomozzatado, además del ya mencionado dulce de coca. Llega el momento de retirarse, mientras sopla sobre Puno una brisa fría que no agradará nada a nuestro estómago.