Lago Titicaca I

Del puerto de Puno a las islas flotantes de los Uros

No hay tiempo para relajarse, también porque el sol nos da los buenos días poco después de las cinco, pero conseguimos dormir unas horas más y esto sólo puede ser bueno para nosotros. Una vez finalizado el trekking en Colca, inmediatamente partimos para descubrir el lago Titicaca y sus islas. Son dos días con un perfil más turístico pero igualmente exigentes en cuanto a la fórmula elegida y la altitud. Desayuno energizante con mantequilla y mermelada, jugo de naranja recién exprimido, mate de coca y fruta recién picada, mango, aguacate y plátano. Aunque generalmente se considera un alimento obvio, el pan es particularmente sabroso. Nos cuentan que existen diferentes variedades de elaboración de pan y se convierte en un motivo de orgullo, cariñosamente definido como pancito. Aquí también están montando el belén junto con los árboles de Navidad. Las noticias que escuchamos hablan de temperaturas frías más allá de lo normal en el centro y norte del Perú, mientras las lluvias tardan en llegar.

Dejamos el bolso en nuestra Posada y acompañados únicamente de las fieles mochilas nos embarcamos poco después de las 8. zarpemos en un momento de islas artificiales de los uros, a 7 km de Puno y accesible con 25 minutos de navegación entre los juncos. Las islas tienen una construcción e historia muy particular: como en la época colonial los españoles querían llevar nativos a trabajar a Bolivia en las minas de plata de Potosí, estos huyeron al lago en embarcaciones y formaron una especie de comunidad flotante. Posteriormente explotaron las cañas de totora, que se encuentran en grandes cantidades, para construir verdaderas islas.

Una vez desembarcados, el jefe del pueblo, elegido por turno entre los miembros de la gran familia, nos explica el sistema utilizado para construir las islas: durante el invierno y la estación húmeda, cuando el lago contiene una mayor cantidad de agua, su presión saca grandes cantidades de agua. bloques de raíz de totora colocado en la parte inferior; estos comienzan a flotar y se utilizan como base de dos metros de espesor, luego se van agregando capas de juncos hasta alcanzar otro metro de espesor. Los que están más abajo eventualmente se pudrirán cuando entren en contacto con el agua, lo que requiere una adición constante a la capa superficial. Luego se anclan las islas con palos o piedras hundidas atadas a cuerdas para evitar que se desplacen, considerando que en esta zona el agua ronda los 20 metros de profundidad. Probamos la totora y obviamente es aguada, sin ningún sabor particular pero nada desagradable.

La vida aquí es bastante sencilla, sobre estas bases artificiales donde las cabañas descansan sobre la superficie blanda y elástica de la isla. Los Uros viven de la artesanía y el turismo, intercambiando excedentes en Puno a cambio de lo que no pueden encontrar localmente, verduras y productos manufacturados. Son muy buenos aprovechando la abundancia de peces del lago, que alberga cinco especies diferentes de peces, además de buenos cazadores de aves que se esconden entre los juncos. Un aspecto muy delicado lo representa la cocina, ya que las islas todavía están hechas de juncos y podrían incendiarse fácilmente. Para evitar accidentes, las estufas se colocan sobre una base de raíces de totora extraídas del fondo del mar, como si fuera turba, y por tanto poco inflamable. Hay dos tipos de embarcaciones, canoas sencillas construidas tejiendo cañas de totora y embarcaciones más grandes que también se utilizan para el transporte de mercancías voluminosas, construidas con el mismo material. Para flotar, estos últimos se rellenan con botellas de plástico vacías, dicen hasta 10.000 piezas, unidas por varillas, combinando así el aspecto práctico con el estético. La energía proviene de paneles solares colocados cerca de las cabañas.

A todo se le da una connotación folclórica y comestible para los turistas, lo cierto es que las explicaciones transmiten claramente la idea de la vida de esta pequeña comunidad y de cómo se construyen las islas. La que visitamos tiene cuatro núcleos para un total de 22 personas, mientras que las cien islas de los Uros cuentan con mil habitantes. El líder isleño elegido por rotación entre las familias también es miembro del consejo de los Uros y debe dedicar unos meses al año a la comunidad. Cuando la población crece y se hace necesario crear una nueva isla, todos colaboran en su construcción; sin embargo, el problema resulta ser el contrario, los jóvenes tienden a llevar una vida menos recluida y migran voluntariamente al continente, por lo que la edad media aumenta, con los consiguientes riesgos de extinción de esta particular civilización. Los Uros son de la etnia aymara y suelen hablar este idioma, además del español que utilizan para comunicarse con el resto del Perú y con los visitantes.

Navegación hacia Amantani y llegada con la familia.

El agua del Titicaca proviene de manantiales ubicados a gran altura o en las mesetas, por lo tanto es toda potable y su pureza se evidencia a primera vista con una transparencia similar a la de nuestros lagos de montaña, con la diferencia que éste mide casi 250 km de longitud, siendo el lago navegable más alto del mundo, ubicado a 3810 metros. Visto con una dosis de imaginación, la forma del lago invertido tiende a parecerse a un puma, un animal mítico que inspira coraje y fuerza, mientras que el nombre Titicaca en lengua quechua en realidad significa puma de piedra. Tiene varios afluentes pero un solo emisario, el Desaguadero, que desciende en dirección sureste por el lado boliviano. Desde el punto de vista político, Perú posee el 60% del lago, mientras que Bolivia posee el 40% restante. El origen del lago aún no está claro y actualmente existen tres hipótesis: una glacial, otra volcánica y otra tectónica.

Moviéndose lentamente, el jefe del pueblo nos lleva remando en el barco más grande hasta otra isla, decididamente más comercial, pero que ofrece algunas ideas interesantes para fotografiar para comprender mejor esta extraña civilización que flota sobre islas de caña. Llegado a este punto llega el momento de emprender un crucero de tres horas de duración que nos llevará hasta la isla, esta vez real, de Amantaní, bordeando la península de Capachica y atracando en el islote redondeado hacia el mediodía. La marina tiene aguas poco profundas y claras que parecen estar en el trópico. En realidad lo estamos, pero también estamos a una altitud de unos 3800 metros, lo que lo hace un poco menos atractivo desde el punto de vista costero. Por otro lado, descubrimos que el lago no se congela ni siquiera en los meses más fríos, gracias a la radiación solar, que es más fuerte a esta altitud. Nos reunimos justo más allá de la playa, donde hay algunos esperándonos. damas vestidas con ropa tradicional, al que nos asignan parejas o familias enteras.

Amantani entre la vida cotidiana, la Pachamama y el atardecer

Todos lucen iguales, tanto en vestimenta como en apariencia física. Nuestra señora habla español discretamente y nos conduce hacia su casa, donde también nos encontramos con su marido. Nos muestra nuestra pequeña habitación, sencilla y ordenada. La casa gira en torno a un patio de planta cuadrada; a dos lados está la zona de noche y los baños, al otro lado, bajando un par de escalones, está la cocina, pequeña y oscura, reducida a lo esencial, y es imposible encontrar mobiliario que no sea estrictamente necesario. Cuando ya son las 2 de la tarde bajamos y encontramos a nuestra señora concentrada en cocinando en un rincón; nos ofrece un almuerzo con una sopa de quinua y queso asado con arroz, papas y verduras, concluyendo con el inevitable mate de muña.

Poco después, también se nos unen las hijas en edad escolar, con uniformes que las distinguen. También intercambiamos algunas palabras con ellos, es comprensible que sean un poco tímidos con los extranjeros que vienen a su casa, aunque ya estén acostumbrados a este tipo de intrusos, pero son amables y muy educados en sus respuestas. A media tarde nos encontramos con nuestro grupo en la plaza principal, dominada por la iglesia, el ayuntamiento, el centro de reuniones y un par de edificios públicos más. Hay que decir que el sentido de comunidad está muy arraigado en las poblaciones nativas, al igual que en la civilización inca. Los turistas que desembarcan se dividen equitativamente entre las familias involucradas con un sistema de rotación; lo mismo ocurre con los cultivos en la isla, donde cada uno de los diez municipios que conforman Amantaní se dedica al cuidado de una variedad cada año. Luego, todo se divide y se intercambia según reglas precisas en el momento de la recogida. A su vez, los terrenos de uno de los municipios descansan durante una temporada entera para poder rendir mejor en las siguientes.

Los habitantes se dedican principalmente a la agricultura, de forma muy pobre ya que la altitud no permite el cultivo de frutas ni hortalizas. Se cultivan papas con hermosas inflorescencias blancas o rosadas, en Perú existen 400 variedades, quinua, zanahorias, maíz blanco y ganso, un tubérculo típico de los Andes. En esta temporada las lluvias tardan en llegar, por lo que existe preocupación por el resultado de la cosecha. No podemos entender por qué no existen sistemas de riego que aprovechen las dulces aguas del Titicaca. El estado de pobreza en el que se encuentran los lugareños podría ser la razón, pero no sabemos que no se han puesto en marcha intervenciones públicas o comunitarias para remediar el problema: lo cierto es que nadie dispone de vehículos motorizados. La vida que llevan los habitantes parece basarse en la subsistencia; Además de la agricultura, hombres y mujeres se dedican a la elaboración de productos artesanales para vender a los turistas o intercambiar en las raras ocasiones que visitan Puno. Cuando la agricultura dicta su tiempo de inactividad, los hombres emigran a las ciudades del continente en busca de trabajo que les permita alimentar a su familia. Normalmente cada pareja tiene seis o siete hijos.

En Amantaní cada comunidad tiene un líder que ejerce el cargo por un año y un alcalde que representa a la isla, cuyo mandato dura cuatro años. Hay una escuela primaria y un colegio, un hospital para emergencias, pero cuando surgen casos más graves los enfermos son trasladados a Puno. En Amantani los habitantes son de la etnia quechua, por lo tanto si tienen que hablar con los Uros la única forma de entenderse es conversar en español. El quechua y el aymara son dos lenguas diferentes y sólo conocen algunas expresiones. La religión es una forma de catolicismo implantada sobre creencias originales, por lo tanto el resultado es una mezcla entre nuestro Dios y la Pachamama, la Madre Tierra, que a su vez prevé una entidad superior. Lo que llama la atención y nos lleva a reflexionar es el orden jerárquico en el que creen: en la cima está Dios, luego la Tierra o Naturaleza, luego el hombre al final de los dos primeros. En nuestra cultura, incluso los creyentes más fervientes pueden poner a Dios en primer lugar, pero el hombre está antes que la Naturaleza.

La isla de Amantaní culmina con dos pequeños picos separados por unos cientos de metros. El más alto está dedicado a la Pachamama, madre Tierra, mientras que el segundo lleva el nombre de Pachatata, padre Cielo. Desde la plaza principal del pueblo caminamos hacia la primera por un camino perfectamente asfaltado. en medio de cultivos que llegan hasta el punto más alto, situado a 4150 metros. Lo mejor es ir despacio, la subida es suave pero se nota la altura; Una vez que hayas encontrado el ritmo adecuado entre la respiración y los pasos, puedes aumentar el ritmo, teniendo cuidado de no aumentar demasiado el ritmo cardíaco. Un ritmo que, en cambio, da un salto cuando se llega a la mitad del recorrido y se pueden admirar las escarpadas costas a lo largo de las plácidas aguas del lago. El sol que alarga las sombras mientras está a punto de hundirse en el lejano oeste, ofrece un toque más de magia a este lugar que ya es lleno de energía.

Damos un par de vueltas en el sentido contrario a las agujas del reloj alrededor del recinto amurallado circular para pedir un deseo, como es costumbre local, y, sin pagar, bajamos rápidamente para tomar el camino que sube hacia Pachatata. La nuestra es una corta carrera contra el tiempo antes de que el sol desaparezca con sus rayos, que entretanto se han vuelto de color naranja incandescente. También en este caso la vista es espléndida, embellecida aún más por el puesta de sol que irradia una sensación de calidez a pesar de que nos encontramos a gran altura en una cima azotada por el viento. No es difícil imaginar cómo las civilizaciones pasadas Tiwanaku primero e Inca posteriormente vincularon estos lugares a aspectos religiosos, probablemente considerados más cercanos a toda divinidad, punto de conjunción entre el Supremo y el hombre, con la incomparable intermediación de la Naturaleza.

A medida que bajamos el ojo no puede evitar mirar hacia la izquierda, hacia ese etapa todavía lleno de colores rojizos que parecen prender fuego a todo lo que tocan, hasta que llegamos al pueblo. Aquí encontramos a la hija del matrimonio que nos hospeda dándonos la bienvenida, con quien regresaremos a casa. Aunque sólo tiene catorce años, la pequeña tiene una simpática manera de hacer las cosas y logramos conversar juntas sobre varios temas mientras caminamos por los callejones que nos llevan de regreso a nuestro alojamiento. Para cenar, el convento sirve sopa de trigo y tortilla con arroz, todo sencillo pero sabroso. Sin embargo, la velada aún no ha terminado: la joven tiene el encargo de llevarnos a una fiesta en la sala polivalente del pueblo, donde actúa un grupo de música folclórica. El espectáculo está organizado para turistas de vacaciones en la isla, pero la presencia de niños y señoras con trajes típicos hace pensar que las fiestas locales no son muy diferentes. Para integrarnos mejor y hacer todo más realista, antes de salir de casa nos traen ropa como la suya a la habitación y, una vez que nos la ponemos, podemos sentirnos parte de la comunidad al menos por un día. Poco antes de las 22 horas volvemos a casa acompañados de nuestra dama de honor y nos despedimos de ella en el patio de la casa.