Titicacasjön I

Från hamnen i Puno till de flytande öarna i Uros

Det finns ingen tid att slappna av, också för att solen säger oss god morgon strax efter 5, men vi lyckas sova några timmar till och det kan bara vara bra för oss. Så fort vandringen i Colca är klar, ger vi oss genast iväg för att upptäcka Titicacasjön och dess öar. Det är två dagar med en mer turistisk profil men lika krävande vad gäller den valda formeln och höjden. Energigivande frukost med smör och sylt, färskpressad apelsinjuice, mate de coca och nyhackad frukt, mango, avokado och banan. Även om det vanligtvis anses vara en självklar mat, är bröd särskilt gott. De berättar för oss att det finns olika varianter av brödtillverkning och det blir en stolthet, kärleksfullt definierad som pancito. Även här sätter de upp julkrubban tillsammans med julgranarna. Nyheterna vi hör talar om kalla temperaturer utöver det normala i centrala och norra Peru, medan regnet kommer långsamt.

Vi lämnar väskan i vår Posada och endast åtföljda av de trogna ryggsäckarna går vi ombord strax efter 8. Låt oss sätta segel vid en tidpunkt för konstgjorda öar Uros, 7 km från Puno och nås med 25 minuters navigering bland vassen. Öarna har en mycket speciell konstruktion och historia: eftersom spanjorerna under kolonialtiden ville ta infödda att arbeta i Bolivia i silvergruvorna i Potosi, flydde de till sjön på båtar och bildade ett slags flytande samhälle. De utnyttjade senare totoravassen, som finns i stora mängder, för att bygga riktiga öar.

När vi väl har landat förklarar byhövdingen, vald i rotation bland medlemmarna i den utökade familjen, för oss systemet som användes för att bygga öarna: under vintern och den fuktiga säsongen, när sjön innehåller en större mängd vatten, släpper dess tryck ut stora totora rotblock placerad på botten; dessa börjar flyta och används som en två meter tjock bas, sedan läggs lager av vass tills de blir ytterligare en meter tjocka. De lägre ner kommer så småningom att ruttna när de kommer i kontakt med vatten, vilket kräver konstant tillsats till ytskiktet. Öarna förankras sedan med käppar eller genom att sjunka stenar knutna till rep för att hindra dem från att driva, med tanke på att vattnet i detta område är cirka 20 meter djupt. Vi smakar på totora och den är så klart vattnig, utan någon speciell smak men långt ifrån obehaglig.

Livet här är ganska enkelt, på dessa konstgjorda baser där hydorna vilar på öns mjuka och elastiska yta. Uros lever av hantverk och turism, utbyter överskott i Puno i utbyte mot det de inte kan hitta lokalt, grönsaker och tillverkade varor. De är väldigt duktiga på att utnyttja sjöns överflöd av fisk, som är hemvist för fem olika fiskarter, samt duktiga fågeljägare som gömmer sig bland vassen. En mycket delikat aspekt representeras av köket, eftersom öarna fortfarande är gjorda av vass och lätt kan fatta eld. För att undvika olyckor placeras kaminerna på en bas av totorarötter som fiskats från havsbotten, som om det vore torv, och därför inte särskilt brandfarligt. Det finns två typer av båtar, enkla kanoter byggda genom att väva totoravass och större båtar som även används för transport av skrymmande gods, byggda i samma material. För att flyta är de sistnämnda fyllda med tomma plastflaskor, de säger upp till 10 000 stycken, sammanhållna av stavar och kombinerar därmed den praktiska aspekten med den estetiska. Energin kommer från solpaneler som planterats nära hydorna.

Allt får en folkloristisk och ätbar klang för turister, faktum kvarstår att förklaringarna tydligt förmedlar idén om livet i detta lilla samhälle och hur öarna är byggda. Den vi besöker har fyra kärnor för totalt 22 personer, medan de hundra öarna i Uros har tusen invånare. Öledaren som väljs på rotation bland familjerna är också medlem i Uros råd och måste ägna några månader om året åt samhället. När befolkningen växer och det blir nödvändigt att skapa en ny ö, samarbetar alla i dess konstruktion; problemet visar sig dock vara det motsatta, unga människor tenderar att leva ett mindre avskilt liv och migrera villigt till fastlandet, så att medelåldern ökar, med åtföljande risker för utrotning av just denna civilisation. Uros tillhör den etniska gruppen Aymara och talar vanligtvis detta språk, förutom spanska som de använder för att kommunicera med resten av Peru och med besökare.

Navigering mot Amantani och ankomst med familjen

Vattnet i Titicaca kommer från källor som ligger på hög höjd eller på platåerna, därför är det drickbart och dess renhet är tydlig vid första anblicken med en genomskinlighet som liknar den i våra bergssjöar, med skillnaden att denna mäter nästan 250 km i längd, och är den högsta farbara sjön i världen, belägen på 3810 meter. Sett med en dos fantasi tenderar formen på den omvända sjön att likna en puma, ett mytiskt djur som inspirerar till mod och styrka, medan namnet Titicaca på quechuaspråket egentligen betyder stenpuma. Den har flera bifloder men bara ett sändebud, Desaguadero, som går ner i sydöstlig riktning på den bolivianska sidan. Ur politisk synvinkel innehar Peru 60 % av sjön, medan Bolivia innehar de återstående 40 %. Sjöns ursprung är ännu inte säkra och för närvarande existerar tre hypoteser: en glacial, en vulkanisk och en tektonisk.

Går långsamt, tar byns chef oss genom att ro den större båten till en annan ö, avgjort mer kommersiell, men som erbjuder några intressanta idéer att fotografera för att bättre förstå denna märkliga civilisation som flyter på käppöar. Vid det här laget är det dags att ge sig ut på en tretimmars kryssning som kommer att leda till ön, den här gången riktiga, Amantani, som går runt Capachica-halvön och lägger till vid den rundade holmen vid middagstid. Hamnen har grunt och klart vatten som verkar vara i tropikerna. I verkligheten är vi det, men vi är också på en höjd av runt 3800 meter, vilket gör det lite mindre attraktivt ur havets synvinkel. Å andra sidan upptäcker vi att sjön inte fryser ens under de kallaste månaderna, tack vare solinstrålningen som är starkare på denna höjd. Vi återförenas strax bortom stranden, där det finns några som väntar på oss damer klädda i traditionella kläder, som vi är tilldelade till par eller hela familjer.

Amantani mellan det dagliga livet, Pachamama och solnedgången

De ser alla likadana ut, både i kläder och fysiskt utseende. Vår dam talar diskret spanska och leder oss mot sitt hem, där vi också träffar hennes man. Han visar oss vårt lilla rum, enkelt och snyggt. Huset kretsar kring en kvadratisk innergård; på två sidor finns sovdelen och badrummen, på en annan sida, som går ner ett par trappsteg, finns köket, litet och mörkt, reducerat till det väsentliga, och det är omöjligt att hitta någon inredning som inte är strikt nödvändig. När klockan redan är 14.00 går vi ner och hittar vår dam som är avsiktlig laga mat i ett hörn; bjuder oss på lunch med en quinoasoppa och grillad ost med ris, potatis och grönsaker, avslutat med den oundvikliga mate de muna.

Kort därefter ansluter sig även döttrarna i skolåldern, kompletta med uniformer som utmärker dem. Vi byter några ord med dem också, de är förståeligt nog lite blyga mot utlänningar som kommer till deras hus, även om de måste vara vana vid sådana inkräktare vid det här laget, men vänliga och mycket artiga i sina svar. Mitt på eftermiddagen befinner vi oss tillsammans med vår grupp på stora torget, med utsikt över kyrkan, rådhuset, mötescentret och ett par andra offentliga byggnader. Det måste sägas att känslan av gemenskap är mycket djupt rotad i de infödda befolkningen, som den var i inkacivilisationen. Turisterna som går i land är lika fördelade mellan familjerna som är involverade i ett rotationssystem; samma sak händer med odlingarna på ön, där var och en av de tio kommuner som utgör Amantani ägnar sig åt att ta hand om en sort varje år. Allt delas sedan upp och byts ut enligt exakta regler vid insamlingstillfället. I sin tur vilar en av kommunernas mark en hel säsong för att kunna prestera bättre i efterföljande.

Invånarna ägnar sig huvudsakligen åt jordbruk, i en mycket dålig form eftersom höjden inte tillåter odling av frukt eller grönsaker. De odlar potatis med vackra vita eller rosa blomställningar, i Peru finns det 400 sorter, quinoa, morötter, vit majs och gås, en typisk knöl i Anderna. Under den här säsongen kommer regnet långsamt, så det finns oro för resultatet av skörden. Vi kan inte förstå varför det inte finns några bevattningssystem som drar in Titicacas sötvatten. Tillståndet av fattigdom som lokalbefolkningen befinner sig i kan vara orsaken, men vi är inte medvetna om det faktum att inga offentliga eller samhälleliga insatser har vidtagits för att råda bot på problemet: faktum kvarstår att ingen har motoriserade fordon. Det liv som invånarna lever verkar vara baserat på försörjning; förutom jordbruket ägnar sig män och kvinnor åt att förbereda hantverksprodukter för att sälja till turister eller för att byta ut vid de sällsynta tillfällena när de åker till Puno. När jordbruket dikterar dess driftstopp emigrerar män till städerna på fastlandet för att söka arbete som gör att de kan försörja sin familj. Vanligtvis har varje par sex eller sju barn.

I Amantani har varje samhälle en ledare som innehar ett ämbete i ett år och en borgmästare som representerar ön, vars mandat varar i fyra år. Det finns en grundskola och en högskola, ett sjukhus för nödsituationer, men när allvarligare fall uppstår flyttas de sjuka till Puno. I Amantani tillhör invånarna den etniska gruppen Quechua, därför om de måste prata med Uros är det enda sättet att förstå varandra att samtala på spanska. Quechua och Aymara är två olika språk och de kan bara ett fåtal uttryck. Religion är en form av katolicism implanterad på ursprungliga övertygelser, därför är resultatet en blandning mellan vår Gud och Pachamama, Moder Jord, som i sin tur förutser en överlägsen enhet. Det som är slående och får oss att reflektera är den hierarkiska ordning som de tror på: överst finns Gud, sedan jorden eller naturen, sedan människan i slutet av de två första. I vår kultur kan även de ivrigaste troende sätta Gud först, men människan kommer före naturen.

Ön Amantani kulminerar med två små toppar några hundra meter från varandra. Den högsta är tillägnad Pachamama, moder Jord, medan den andra bär namnet Pachatata, fader Sky. Från stadens stora torg går vi mot det första längs en perfekt asfalterad stig mitt bland grödor som når upp nära den högsta punkten, som ligger på 4150 meter. Det är bäst att ta det långsamt, stigningen är mjuk men höjden märks; när du väl har hittat rätt rytm mellan andning och steg kan du öka ditt tempo och se till att inte höja pulsen för mycket. En takt som istället tar ett språng när du når halvvägs och du kan beundra de taggiga kusterna längs sjöns lugna vatten. Solen som förlänger skuggorna medan det är på väg att sjunka in i det yttersta västern, erbjuder det en ytterligare touch av magi till denna plats som redan är full av energi.

Vi gör ett par varv moturs runt den cirkulära väggen för att göra en önskan, enligt lokal sed, och utan att betala går vi snabbt ner för att ta stig som går upp mot Pachatata. Vårt är ett kort lopp mot tiden innan solen försvinner med sina strålar som under tiden blivit glödorange. Också i detta fall är utsikten fantastisk, ytterligare förskönad av solnedgång som utstrålar en känsla av värme trots att vi befinner oss på hög höjd på en vindpinad topp. Det är inte svårt att föreställa sig hur de förflutna civilisationerna Tiwanaku först och Inca sedan kopplade dessa platser till religiösa aspekter, förmodligen ansett närmare varje gudomlighet, en förbindelsepunkt mellan den Supreme och människan, med naturens ojämförliga mellanhand.

När vi går ner kan ögat inte låta bli att titta åt vänster, mot det skede fortfarande fulla av rödaktiga färger som verkar sätta allt de rör i brand, tills vi anländer till stan. Här ser vi dottern till paret som är värd för oss som välkomnar oss, med vilken vi kommer att återvända hem. Trots att hon bara är fjorton har den lilla tjejen ett trevligt sätt att göra saker på och vi lyckas prata tillsammans om flera ämnen när vi går längs gränderna som tar oss tillbaka till vårt boende. Till middag serverar klostret vetesoppa och omelett med ris, allt enkelt men gott. Kvällen är dock inte över än: den unga flickan får i uppdrag att ta oss till en fest i byns mångsidiga hall, där en grupp som spelar folkmusik uppträder. Showen är organiserad för turister på semester på ön, men närvaron av barn och damer med typiska kläder får oss att tro att lokala festivaler inte är särskilt olika. För att bättre integrera och göra allt mer realistiskt tar de med sig kläder som deras till oss i rummet innan de lämnar hemmet och när vi väl tar på oss dem kan vi känna oss som en del av gemenskapen åtminstone för en dag. Strax före klockan 22 återvänder vi hem tillsammans med vår tärna och säger hejdå till henne på husets innergård.