Från Rio Dulce till Antigua

Morgon på Casa Perico

Under natten faller regnet fint och rikligt, som är brukligt i tropikerna, och försonar en sömn som redan var där, störd endast i de mest intensiva ögonblicken när regnet slår mot taken av palmblad. En upplevelse som får oss att känna oss ännu mer mitt i djungeln, även om vi inte är så långt ifrån vad vi med viss återhållsamhet kanske skulle definiera som civilisation. Frukost med ett par croissanter inköpta igår och en varm kaffe; vi njuter av en timmes lugn promenad på gångvägarna som förbinder de olika punkterna på platsen. Duggregnet upphör och solen börjar tränga in i vinstockarna, skimrande på vattnet molnigt av regnet. Klockan 10:00 en lansering kommer för att hämta oss och 10:30 är vi på fastlandet, redo för pendeln till Antigua. Rio Dulce har inget att säga: en pueblo med en central väg och en rad butiker för lokalbefolkningen, upptagen och smutsig. En teoretisk sju timmar lång resa väntade oss, som började en och en halv timme efter utsatt tid och slutade nästan fyra timmar försenat. Vi visste att det skulle bli den längsta och mest utmattande resan, och så blev det. Bussen från Flores kommer när den kan, lossar, ger föraren tid att vila – det brukar vara två som gör hela resan – och går igen. Det är fullt av människor som vi, förutom att de flesta av dem är yngre. Efter mindre än en timme på vägen hamnar vi i en kö full av lastbilar som rör sig extremt långsamt. Vid ett visst tillfälle börjar bilarna och pickuparna att köra om och dra nytta av att få anländer i motsatt riktning - om än inte särskilt få. Således befinner vi oss med det högra körfältet stoppat och det vänstra körfältet används för kontinuerliga omkörningar, med bilar som tvingas stanna på axeln när de anländer fordon från motsatt riktning. Allt fortskrider med hyfsad oordning tills vi når korsningen med CA9, som till vänster leder till Puerto Barrios och Honduras, till höger mot Guatemala City och Antigua. Oturen skulle ha det att kön fortsätter i vår riktning; vid denna tidpunkt går föraren runt korsningen i fel riktning för att bekvämt befinna sig fortfarande i fel riktning på CA9. Den hårda verkligheten är att den här vägen är mycket mer trafikerad och en härva skapas där omkörande fordon allt oftare måste söka skydd på den tunna axeln, vilket skapar ytterligare konkurrens mellan dem för att se vem som kör om vem. Vi förstår ingenting längre; lyckligtvis förblir förarna lugna - allt som behövs är en kamp för att eskalera situationen. Även polisupptagningar kan knappt komma undan trots blinkande ljus och sirener. Stunden är inte den lugnaste, men vi fortsätter att gå upp i kön av stoppade tunga fordon. Google Maps rapporterade cirka tjugo kilometer, nu är det bara några få kvar innan den röda linjen på smartphoneappen tar slut: vi vet inte ens om blockeringen beror på en olycka eller det ökända blockader, som vi hörde talas om nyligen. För bara tre dagar sedan uppstod spontana protestblock som hindrade en del från att anlända till Tikal – dagen före vårt besök – medan några transfertransfers bokstavligen förvandlades till hoppresor; vi har nyheter om en dam som tog 21 timmar att nå sin planerade destination. Vi är dock inte sena med att upptäcka orsaken till vad som händer: fem kilometer efter vägkorsningen kolliderade två lastbilar och ockuperar fortfarande en del av vägen - den ena har sin hytt förstörd, den andra transporterade en maskin och fick sin last omställd. Med oönskad cynism andas vi alla en suck av lättnad när vi upptäcker att de inte är blockeringar; Det gick verkligen inte bra för förarna. Från och med nu är rollerna ombytta: medan vi färdas långsamt i vårt körfält, på den andra är det en oändlig kö av lastbilar som bilarna försöker köra om så gott de kan. Vi uppskattar andan av samarbete mellan förarna och deras starka nerver för att hantera situationen; den tvångssänkta hastigheten undviker ytterligare kollisioner. När vi passerar den långa raden av lastbilar som tvångsparkerats i motsatt riktning ser vi en enorm mängd kylcontainrar för transport av Chiquita, Dole och några Del Monte-märkta bananer. Att prata om dussintals fordon är fortfarande en försiktig uppskattning.

Reflexer från fönstret: bensinstationer, bananer och gummi

Längs den oändliga resan har vi också möjlighet att reflektera över bensinstationer: som allmänt sett under de föregående dagarna är bensinstationer extremt frekventa - ibland bokstavligen den ena efter den andra - och de flesta av dem uppvisar en överflöd som ibland är överlägsen de i väst. Texaco, Puma och andra tävlar med varandra genom utrymmessnack, enorma baldakiner och stadionbelysning. Uppenbarligen är marginalerna höga, trots att bensinpriset svävar runt en euro per liter. För tillfället är det förvånande att se motsvarande 3,5 euro indikerat på skyltarna, men vi minns omedelbart hur bränslen mäts i gallon - och allt går ihop. Det är klart att staten inte belastar för mycket med skatter, men gör man en snabb kalkyl i förhållande till löner och priser undrar man hur det kan finnas så många motordrivna fordon runt omkring. Håller sig med måttenheterna: avstånd och vikter används i decimalsystemet, temperaturer i Celsius; liter används endast för vätskor. En separat diskussion måste göras för eluttagen, exakt samma som de som används i USA.

Längs sträckan är landskapet nästan uteslutande kuperat - sällan några slätter - men aldrig monotont. Grödorna är främst bananer eller fruktträd, i ett uppenbart mycket grönt sammanhang. Intressant att se skällen från gummiträd skär diagonalt för att extrahera latexen, nästan som det som händer i Kanada med lönnsirap. Trångt inne i minibussen verkar tiden inte gå, även om timmarna obönhörligt går och det börjar skymma. Två pauser för att låta passagerare och förare hämta andan, ett stopp för att släppa av dem som måste gå av i Guatemala City, och iväg för den sista nedförsbacken till Antigua. Det är nu sent men just därför saknas inte aptiten; vi går till restaurangen där vi åt lunch på avresedagen till Flores och för att hålla det lätt äter vi en fiskbaserad middag — mojarra och pescado blanco — enkel men ändå raffinerad och god. Trots att klockan är 22.00 är butikerna stängda, medan barer och restauranger försöker bli av med de sista gästerna; bara nattklubbarna verkar ha full kapacitet en strålande lördagskväll. Det är dags att återvända till hotellet där vi bodde redan för några dagar sedan, där vi hittar vagnarna som väntar på oss; vi bekräftar och köper biljetter till morgondagens transfers.