Antigua

Från Copán till Antigua

Strax efter 4:30 ger tuppkören oss väckarklockan innan vår ens ringer, trots att avgången är planerad till 6:00. En Toyota Hiace väntar oss alla för oss själva och snart är vi vid gränsen som vi korsades redan igår, med delade lokaler mellan Honduras och Guatemala: vi går från att lämna ut till att komma in i det andra landet endast genom att byta dörr; flaggorna, mycket lika varandra, får det att verka som en helhet. Gränsområdena är väl bevakade av militären, som arbetar vid sidan av de reguljära polisstyrkorna. Det förklaras för oss att de är känsliga områden och på så sätt försöker vi bekämpa narkotikahandel och illegala invandrare på väg till Mexiko och slutligen till USA. Vid en av de otaliga kontrollpunkterna längs vägen till Copán hade vi redan blivit stoppade och vi hade till och med hittat en amerikansk soldat från Texas som stödde den lokala milisen. Denna typ av kontroll kräver, förutom att vara mycket frekvent, normalt utplacering av stora styrkor – upp till tjugo – beväpnade till tänderna i antigerillakrigföring. Vi går norrut till korsningen som fortsätter i samma riktning, leder till Puerto Barrios vid Karibiska havet eller till Tikal, medan den till vänster går söderut och sedan till Guatemala City. Längs vägen stannar vi i cirka tio minuter: längre fram skedde en olycka och när vi passerar ser vi en kropp insvept i en svart påse, som de håller på att knyta ihop för att ta med till bårhuset. Ett par stopp för att äta frukost och få lite frisk luft; vi passar på att se oss omkring tidigt på morgonen och det är nyfiket att se vad som kommer och går i byarna som nyss upp längs vägen. Livet börjar igen som varje dag, bland säljarnas stånd, nykokta tortillas, illaluktande bussar som kommer och går, folk överallt och alltid intensiv trafik. Vi ser en gentleman lutad mot en pickup med sin pistol i hölstret; vi får höra att detta är regeln i Guatemala, där du kan köpa vapen utan problem - något som inte är tillåtet i Honduras. Lyckligtvis finns det inga andra avmatningar, förutom att korsa Guatemala City, och runt 12.30 når vi Antigua, där vi tar plats på ett hotell som doftar av historia - kanske är det en plats som hyste religiösa människor, och idag framstår det någonstans mellan gammalt och gammalt. Det har ett utmärkt läge, nära centrum, och terrassen erbjuder en spektakulär utsikt över de tre vulkanerna som omger staden: Agua, utdöd men vars form sticker ut över staden, Acatenango och Fuego, som förblir trogen sitt namn och avger rök och lava kontinuerligt. Platsen där Antigua ligger är inte den bästa, så mycket att staden jämnades med marken av en jordbävning 1773 när den var huvudstad i det spanska centralamerikanska imperiet – vilket är anledningen till att kommandohögkvarteret flyttades till Guatemala City. För närvarande har husen byggts om, men de kan ha max en våning, eftersom seismicitet är en återkommande risk. Detta ger staden en harmonisk struktur, även om den är ganska geometrisk också på grund av gatorna som möts i rät vinkel och den kullerstensbelagda trottoaren. Husens väggar målade med pastellfärger göra miljön ännu mer levande. Det enda felet ligger i den överdrivna turismen kopplat till den välförtjänta ryktbarheten, vilket innebär att varje besökare i Centralamerika passerar här, eller stannar där i minst tio dagar för att gå på en av de många spanska skolorna som finns. Att tillbringa några dagar där skulle faktiskt inte vara dåligt alls: det råder ingen brist på aktiviteter i omgivningarna, du kan äta gott och stämningen är trevlig trots den höga nivån av smog på grund av trafiken. Turismens intensitet gör att researrangörerna har utvecklat listiga färdigheter, och det är värt att noga överväga vad man ska göra - inte så mycket på grund av risken att bli lurad, utan snarare för att undvika turer med begränsad substans. En promenad längs dess gator kan pågå hela eftermiddagen utan risk att bli uttråkad eller upprepa sig. Den snygga stadsplanen hindrar besökaren från att gå vilse; i det här fallet kan du alltid orientera dig genom att titta på positionen för de tre vulkanerna som dominerar på två sidor, en av dem till och med hotande. Med några få undantag är husen väl renoverade, medan det i hörnen finns flera kyrkor som förstörts på grund av jordbävningar, i tydligt övergivna tillstånd; de är bara frälsta där Iglesia de la Merced och den katedralen; den senare modifierades efter en jordbävning och nu representeras den invigda delen endast av baksidan av den gamla byggnaden, orienterad längsgående och med ett enda långhus. Du går in genom en sidodörr och befinner dig halvvägs genom kyrkan; ut på andra sidan finns ett litet torg från vilket du, om du vill, kan komma åt ruinerna av den gamla katedralen, varav endast de skalande omkretsväggarna och kolonnerna finns kvar, bland vilka du kan gå efter att ha köpt en biljett.

De förstörda kyrkorna och tyngden av erövringen

Blicken man får när man ser dessa religiösa byggnader i förfall, på grund av de olika jordbävningarna som följde - den som redan nämndes 1773 var särskilt destruktiv - leder oss att reflektera över hur naturen, och i det här fallet vill jag inte hänvisa till övernaturliga enheter, på något sätt ville hämnas utrotningen av Mayakulturen och religionen. Spanjorerna hade använt Bibeln för att erövra och döda, byggt kyrkor med det byte de förvärvat, men naturens överlägsna kraft jämnade det de byggt med marken: kyrkornas skelett tycks vittna om meningslösheten och det korta livet hos en tro som manipulerats och underordnad en tyrannisk makt. Berättelsen börjar och slutar inte här, men den moraliska lärdomen som kan dras när man står inför väggar som fortfarande förråder prydnadsföremål som en gång var rika men som nu faller sönder är att religioner alltför ofta utnyttjas för sekulära syften. Böcker brändes, städer förstördes och deras invånare brändes på bål eller reducerades till slaveri för att åstadkomma omvändelse till en ny Gud som, enligt vad vi finner framför oss, inte verkar ha delat sina anhängares arbete.

Den Plaza Mayor, förutom katedralen, har två andra byggnader med vackra valv: den Rådhuset och den Real Palacio de los Capitanes Generales — vad var det spanska befälet över Centralamerika. Förutom en vacker trädkantad trädgård där det lila i en jakaranda sticker ut, finns det även en fontän på torget. Ett verkligt attraktivt hörn, ytterligare utsmyckat av solen när den går ner, är Tanque la Union, stentvätthuset med palmlunden på det intilliggande torget och kyrkan San Pedro inte långt borta. Vi återvänder till Plaza Mayor för att gå upp till första våningen i Kommunpalatset, varifrån du har en fantastisk utsikt över själva torget och byggnaderna som omger det: de starka färgerna på fasaderna, torgets gröna, vulkanen i bakgrunden och den klara himlen målar en helt enkelt anmärkningsvärd bild. En titt på andra kyrkor i ruttnande tillstånd, skalande och med ogräs som växer på väggarna; efter att ha besökt det inre av kyrkan la Merced, nära solnedgången går vi för att beundra staden från miradoren på Cerro de la Cruz, på vilken står vulkanen Agua. Kommer ner, den kyrkan la Merced så fort du besöker den lyser den upp och ser ut att vara belagd med guld, medan de mer avlägsna vulkanerna - Acatenango och Fuego - sticker ut sin form mot den orangea himlen. Den andra avger en rökpelare som omedelbart sänks och går förlorad längs dess västra sluttningar. Det finns 25 vulkaner i Guatemala, varav endast tre är aktiva: Fuego, Pacaya och Santa María nära Quetzaltenango.

Vi har nått den 14 februari och vi upptäcker hur alla hjärtans dag är ett särskilt hjärtligt firande, med hjärtan ritade eller upphängda nästan överallt; förälskade par går ut på middag i ett glatt och lätt sammanhang. I restaurangen piggar en sångare upp kunderna med romantiska sånger som inte saknas i den latinska repertoaren.

Den honduranska föraren och ett föränderligt Centralamerika

Under den långa transfern som tar oss till Antigua pratar vi mycket med den honduranska föraren. Han håller också med om att den rigorösa politik som förs av El Salvadors ledare gentemot brott bör bedömas positivt och bör fungera som ett exempel för grannländerna, som lider av samma problem. Även om det finns många svårigheter verkar det som att något också händer i hennes land: den nya presidenten Xiomara Castro – den första kvinnan att styra Honduras, vald förra året – försöker åstadkomma en vändpunkt i det som kallades Bananrepubliken. En liknande situation finns i Guatemala, medan Ortegas Nicaragua är en värld från varandra: en diktatur där det är förbjudet att tänka annorlunda än vad sandinistledaren säger. Chauffören bodde i USA i tjugo år och arbetade inom byggsektorn, men aldrig helt integrerad och talar inte bra engelska. Han tycker att det amerikanska samhället är för kallt och fristående, så han återvände när han kunde. När han frågar honom om hans åsikt om Bukeles godkännande i Washington, berättar han att han är accepterad eller åtminstone tolererad, med tanke på den höga konsensus han åtnjuter hemma – en intressant åsikt men som lämnar vissa tvivel, särskilt om El Salvador skulle komma för nära Kina. När det gäller Covid kan den bara bekräfta de ekonomiska svårigheter som hela befolkningen upplevt på grund av det nästan obefintliga statliga stödet; därefter vaccinerade sig de allra flesta och så småningom kom de ur det.