Антигуа

Из Копана в Антигуа

Немного после 4:30 петушиный хор будит нас ещё до того, как прозвонит наш, хотя отправление запланировано на 6:00. Нас ждёт Toyota Hiace только для нас, и вскоре мы у границы, которую пересекли вчера, с общими помещениями между Гондурасом и Гватемалой: переход от выезда к въезду в другую страну только сменой окошка; флаги, очень похожие между собой, создают впечатление единого целого. Пограничные зоны хорошо охраняются военными, которые поддерживают регулярные силы полиции. Нам объясняют, что это чувствительные районы, и таким образом пытаются противостоять трафику наркотиков и нелегалов, направляющихся в Мексику и в конечном итоге в Соединённые Штаты. В одном из бесчисленных блокпостов по дороге в Копан нас уже останавливали, и мы даже нашли американского военного из Техаса в поддержку местных милиций. Этот вид контроля, помимо того, что очень частый, обычно требует развёртывания значительных сил — даже до двадцати человек — вооружённых до зубов в антипартизанском снаряжении. Мы едем на север до развилки, которая, продолжая в том же направлении, ведёт в Пуэрто-Барриос на Карибском море или в Тикаль, в то время как налево спускается на юг и затем в Гватемала-Сити. По дороге мы стоим минут десять: впереди произошёл несчастный случай, и когда проезжаем, видим тело, завёрнутое в чёрный мешок, которое связывают, чтобы отвезти в морг. Пара остановок на завтрак и глоток воздуха; пользуемся возможностью осмотреться в ранние утренние часы, и любопытно видеть движение в деревнях, которые тянутся вдоль дороги. Жизнь возобновляется как каждый день, между прилавками торговцев, тортильями, готовящимися на месте, вонючими автобусами, которые приходят и уходят, людьми повсюду и всегда интенсивным движением. Видим господина, опирающегося на пикап с пистолетом в кобуре; нам говорят, что [...]

Разрушенные церкви и бремя завоевания

Взгляд, который открывается при виде этих религиозных зданий в состоянии упадка, из-за различных последовавших землетрясений — особенно разрушительным было уже упомянутое 1773 года — побуждает задуматься о том, как природа, и в данном случае я не хочу ссылаться на сверхъестественные сущности, каким-то образом захотела отомстить за истребление культуры и религии майя. Испанцы использовали Библию, чтобы завоевывать и убивать, возводя церкви на добытых трофеях, но превосходящая сила природы сравняла с землёй то, что они построили: скелеты церквей словно хотят засвидетельствовать тщетность и краткость жизни веры, манипулируемой и поставленной на службу тиранической власти. История не начинается и не заканчивается здесь, но моральный урок, который можно извлечь перед стенами, которые до сих пор хранят некогда богатые, а теперь ветхие украшения, состоит в том, что слишком часто религии используются в светских целях. Книги сожжены, города разрушены, а их жители сожжены на костре или обращены в рабство, чтобы принести обращение к новому Богу, который, судя по тому, что предстаёт перед нами, похоже, не одобрял деяния своих адептов.

Плаза-Майор, помимо кафедрального собора, представляет ещё два здания с красивыми аркадами: Муниципалитет и Real Palacio de los Capitanes Generales — то, что было испанским командованием Центральной Америки. Помимо красивого сада с деревьями, где выделяется фиолетовый жакаранды, на площади также есть фонтан. По-настоящему привлекательный уголок, дополнительно украшенный солнцем, когда оно садится, — это Tanque la Unión, каменная прачечная с пальмой на прилегающей площади и церковью Сан-Педро неподалёку. Возвращаемся на Плаза-Майор, чтобы подняться на второй этаж Муниципального дворца, откуда открывается великолепный вид на саму площадь и окружающие её здания: яркие тона фасадов, зелень площади, вулкан на фоне и чистое небо создают просто замечательную картину. Взгляд на другие церкви в состоянии упадка, облезлые и с сорняками, растущими на стенах; после посещения интерьера церкви де ла Мерсед, ближе к закату мы идём полюбоваться с мирадора на Серро-де-ла-Крус городом, над которым возвышается вулкан Агуа. Спускаясь, церковь де ла Мерсед, которую мы только что посетили, освещается, словно покрытая золотом, в то время как более отдалённые вулканы — Акатенанго и Фуэго — вырисовывают свою форму на оранжевом небе. Второй испускает столб дыма, который сразу опускается и теряется по его западным склонам. В Гватемале 25 вулканов, из которых только три активны: Фуэго, Пакайя и Санта-Мария недалеко от Кесальтенанго.

Мы пришли 14 февраля и узнаём, что День святого Валентина — особенно чтимый праздник, с нарисованными или висящими сердцами повсюду; влюблённые пары выходят на ужин в счастливом и лёгком контексте. В ресторане певец развлекает клиентов романтическими песнями, которых не хватает в латиноамериканском репертуаре.

Гондурасский водитель и Центральная Америка, которая меняется

Во время долгого переезда, который приводит нас в Антигуа, мы подробно беседуем с гондурасским водителем. Он также согласен с тем, что жёсткая политика, проводимая лидером Эль-Сальвадора в отношении преступности, должна оцениваться положительно и служить примером для соседних стран, страдающих от той же проблемы. Несмотря на существование многих трудностей, кажется, что что-то происходит и в его стране: новый президент Сиомара Кастро — первая женщина, управляющая Гондурасом, избранная в прошлом году — пытается произвести поворот в том, что называли Республикой бананов. Аналогичная ситуация наблюдается в Гватемале, в то время как Никарагуа Ортеги — мир сам по себе: диктатура, где запрещено думать иначе, чем говорит сандинистский лидер. Водитель прожил двадцать лет в Соединённых Штатах, работая в строительстве, но так и не интегрировался полностью и плохо говорит по-английски. Находит американское общество слишком холодным и отстранённым, поэтому, когда смог, вернулся. Спрашивая его мнение об одобрении Букеле в Вашингтоне, он говорит, что тот принят или по крайней мере терпим, учитывая высокий консенсус, которым он пользуется на родине — интересное мнение, но вызывающее некоторые недоумения, особенно в случае, если Эль-Сальвадор слишком сблизится с Китаем. Что касается Covid, он может только подтвердить экономические трудности, с которыми столкнулось всё население из-за практически отсутствующих государственных пособий; впоследствии подавляющее большинство вакцинировалось, и мало-помалу вышли из этого.