Antigua

Copánista Antiguaan

Vähän yli kello 4:30 kukkojen kuoro herättää meidät ennen kuin meidän herätyskellomme soi, vaikka lähtö on suunniteltu kello 6:00. Meitä odottaa Toyota Hiace kokonaan meille, ja pian olemme rajalla, jonka ylitimme eilen, yhteisillä alueilla Hondurasin ja Guatemalan välillä: toisesta maasta poistuminen toiseen tapahtuu vain vaihtamalla tiski; liput, hyvin samanlaiset keskenään, saavat kaiken näyttämään yhdeltä kokonaisuudelta. Rajavyöhykkeet ovat hyvin sotilaiden vartioimia, jotka toimivat rinnakkain säännöllisten poliisivoimien kanssa. Meille selitetään, että ne ovat herkkiä alueita ja tällä tavalla pyritään torjumaan huume- ja laittomien maahanmuuttajien liikennettä Meksikoon ja lopulta Yhdysvaltoihin. Yhdessä lukuisista tiesuluista tiellä kohti Copánia olimme jo pysäytettyjä ja löysimme jopa teksasilaisen amerikkalaisen sotilaan tukemassa paikallisia miliisejä. Tämän tyyppiset tarkastukset, lisäksi olevan hyvin yleisiä, vaativat yleensä suurten joukkojen — jopa parikymmentä — sijoittamista, aseistettuina hampaaseen asti sissien vastaisessa asussa. Menemme pohjoiseen suuntaan risteykseen, joka, jatkaen samaan suuntaan, vie Puerto Barriosiin Karibianmerelle tai Tikaliin, kun taas vasemmalle laskee etelään ja siten Guatemala Cityyn. Tien varrella pysähdymme kymmenen minuuttia: edessä on ollut onnettomuus ja kun ohitamme, näemme ruumiin käärittynä mustaan säkkiin, jota sidotaan vietäväksi ruumishuoneeseen. Pari pysäkkiä aamiaisen syömiseksi ja hengenvedon ottamiseksi; hyödynnämme tilaisuuden katsellaksemme ympärillemme aamun varhaisina tunteina ja on uteliasta nähdä kulkua kylissä, jotka levittäytyvät tien varrella. Elämä alkaa uudelleen kuten joka päivä, myyjien kojujen, hetkessä valmistettujen tortillojen, pahanhajuisten bussien, jotka tulevat ja menevät, ihmisten vähän kaikkialla ja aina intensiivisen liikenteen keskellä. Näemme herran nojaamassa pick-upiin pistooli vyössä; meille kerrotaan ex [... truncated (5345 chars total)]

Raunioituneet kirkot ja valloituksen paino

Silmäänpistävä vaikutelma, jonka saa nähdessään nämä uskonnolliset rakennukset rappeutuneessa tilassa, erilaisten maanjäristysten vuoksi — erityisesti tuhoisa oli jo mainittu vuodelta 1773 — saa pohtimaan, kuinka luonto, eikä tässä halua viitata yliluonnollisiin entiteetteihin, on jollain tavalla halunnut kostaa maya-kulttuurin ja -uskonnon tuhoamisen. Espanjalaiset olivat käyttäneet Raamattua valloittaakseen ja tappaakseen, pystyttäen kirkkoja hankituilla saaliilla, mutta luonnon ylempi voima on tasoittanut maan tasalle sen, mitä he olivat rakentaneet: kirkkojen luurangot näyttävät haluavan todistaa uskon turhuutta ja lyhyttä elämää, joka on manipuloitu ja alistettu tyranniseen valtaan. Historia ei ala eikä pääty tähän, mutta moraalinen opetus, jonka voi vetää seinien edessä, jotka yhä pettävät koristeita, jotka olivat aikoinaan yhtä rikkaita kuin nykyään rappeutuneita, on se, että liian usein uskontoja käytetään maallisiin tarkoituksiin. Kirjoja poltettu, kaupunkeja tuhottu ja niiden asukkaat poltettu roviolla tai orjuutettu tuomaan kääntymys uuteen Jumalaan, joka, niin kuin edessämme olevasta käy ilmi, ei näytä jakaneen seuraajiensa tekoja.

Plaza Mayor, katedraalin lisäksi, esittää kaksi muuta kauniilla kaarilla varustettua rakennusta: Kunnantalo ja Real Palacio de los Capitanes Generales — se, joka oli espanjalainen Keski-Amerikan komento. Kauniin puutarhan lisäksi, jossa korostuu jakarandan violetti, aukiolla on myös suihkulähde. Todella viehättävä kulma, entisestään auringon laskiessa koristama, on Tanque la Unión, kivinen pesutupa palmeton kanssa viereisellä aukiolla ja San Pedron kirkko hieman kauempana. Palaamme Plaza Mayorille nousemaan kunnantalon ensimmäiseen kerrokseen, josta on upea näkymä aukiolle itselleen ja sitä ympäröiviin rakennuksiin: julkisivujen voimakkaat sävyt, aukion vihreys, tulivuori taustalla ja kirkas taivas piirtävät yksinkertaisesti huomattavan kuvan. Katsaus muihin rappeutuneisiin, rapautuneisiin kirkoihin, joissa rikkaruohot kasvavat seinillä; vierailtuamme Mercedin kirkon sisällä, auringonlaskun läheisyydessä menemme ihailemaan kaupunkia Cerro de la Cruzin miradorilta, jonka yllä kohoaa Agua-tulivuori. Laskeutuessamme juuri vierailtu Mercedin kirkko valaistuu näyttäen kultaiselta, kun taas kauempana olevat tulivuoret — Acatenango ja Fuego — piirtävät muotonsa oranssia taivasta vasten. Jälkimmäinen päästää savupatsaan, joka laskeutuu välittömästi ja katoaa sen länsirinteille. Guatemalassa on 25 tulivuorta, joista vain kolme on aktiivisia: Fuego, Pacaya ja Santa María lähellä Quetzaltenangoa.

Olemme saapuneet 14. helmikuuta ja saamme tietää, kuinka Valentine-päivä on erityisen koettu juhla, sydämiä piirrettynä tai ripustettuna vähän kaikkialla; rakastuneet parit lähtevät syömään illallista onnellisessa ja kevyessä kontekstissa. Ravintolassa laulaja ilahduttaa asiakkaita romanttisilla lauluilla, jotka eivät puutu latinalaisesta ohjelmistosta.

Hondurasilainen kuljettaja ja muuttuva Keski-Amerikka

Pitkän siirron aikana, joka vie meidät Antiguaan, puhumme laajasti hondurasilaisen kuljettajan kanssa. Myös hän on samaa mieltä siitä, että El Salvadorin johtajan tiukka politiikka rikollisuutta vastaan on arvioitava myönteisesti ja sen pitäisi toimia esimerkkinä naapurimaille, jotka kärsivät samasta ongelmasta. Vaikka vaikeuksia on monia, näyttää siltä, että jotain on tapahtumassa myös hänen maassaan: uusi presidentti Xiomara Castro — ensimmäinen nainen, joka hallitsee Hondurasia, valittu viime vuonna — yrittää painaa käänteen siihen, mitä kutsuttiin Banaanitasavallaksi. Samanlainen tilanne havaitaan Guatemalassa, kun taas Nicaraguan Ortega on oma maailmansa: diktatuuri, jossa on kielletty ajatella toisin kuin sandinistijohtaja sanoo. Kuljettaja on asunut kaksikymmentä vuotta Yhdysvalloissa rakennusalalla, mutta ei ole koskaan täysin integroitunut eikä puhu englantia hyvin. Hän löytää amerikkalaisen yhteiskunnan liian kylmäksi ja etäiseksi, joten kun pystyi, hän palasi. Kysyessämme hänen mielipidettään Bukelen kannatuksesta Washingtonissa, hän sanoo, että se on hyväksytty tai ainakin siedetty, koska kotimaassa on korkea kannatus — mielenkiintoinen mielipide, mutta joka jättää jonkin verran hämmennystä, erityisesti jos El Salvadorin pitäisi lähentyä liian lähelle Kiinaa. Mitä tulee Covidin, hän ei voi kuin vahvistaa koko väestön kohtaamat taloudelliset vaikeudet valtion avustusten lähes olemattomuuden vuoksi; myöhemmin valtaosa on rokotettu ja vähitellen he ovat selvinneet siitä.