Сан-Сальвадор

Из Гватемала-Сити в Сан-Сальвадор

Номер в отеле на самом деле представляет собой квартиру, и у нас нет трудностей с организацией хорошего завтрака из нескольких булочек, купленных вчера вечером. Ещё темно, но нам говорят, что мы можем спокойно дойти пешком до терминала; действительно, мы не ощущаем никакой опасности передвигаться в этот утренний час. В автобусе нас будет только четверо, с хостесс, которая снабжает нас завтраком и напитками — отличный сервис — пока мы наблюдаем интенсивное городское движение, которое вскоре после 6 уже парализует гватемальскую столицу. Городские автобусы, так называемые чикен-басы, представляют собой старые североамериканские школьные автобусы, разноцветные и повсюду оснащённые мигалками, с открытой передней дверью, из которой помощник нараспев выкрикивает пункт назначения, чтобы привлечь пассажиров, в своего рода базовом, но эффективном маркетинге. Панамерикана вьётся среди пологи х холмов до границы с Эль-Сальвадором. Границы в этих странах всегда интересны и одновременно интригующи: на выезде нам ставят штамп, и мы возвращаемся в автобус, обходя чёрных менял, которые свободно разгуливают среди сил правопорядка; на въезде проверяют багаж, но штамп в паспорт даже не ставят. Ещё чуть менее двух часов — и мы в терминале прибытия, расположенном в нескольких сотнях метров от отеля, в районе Роза, в зоне, считающейся безопасной, где находятся несколько посольств и Sheraton. Мы накопили опоздание на три четверти часа, но выезд из Гватемала-Сити был напряжённым. Дороги Сальвадора кажутся в лучшем состоянии, и движение идёт более плавно, по крайней мере, по нашему опыту. Междугородние дороги часто утопают между двумя берегами, покрытыми растительностью и кустарником, с риском оползней, когда начинаются обильные дожди.

Заселяемся в Cinco, своего рода отель/хостел с простыми, но эффективными чертами, в лабиринте коридоров и частично открытых лестниц, вокруг которых размещаются клумбы цветов и тропических растений. Развлекаясь зелёным убранством, похожим на комнатные джунгли, вызываем Uber, чтобы поехать в центр. Единственная проблема — у нас нет сальвадорской SIM-карты, и мы всегда должны подключаться к Wi-Fi, поэтому с Uber придётся изловчиться. Сан-Сальвадор, возможно, единственная столица, достойная посещения, которое займёт полдня. На первый взгляд кажется беднее Гватемала-Сити, с зданиями, скрывающими колониальную красоту, но ветхими, как будто сразу после войны. Тем не менее, здесь есть несколько памятников, несомненно представляющих интерес: мы смотрим снаружи на Palacio Nacional, посещаем красивый Catedral Metropolitana и подземную крипту, где похоронен монсеньор Ромеро, символ борьбы против диктаторского режима восьмидесятых, убитый во время совершения мессы неподалёку. Возможно, его мученичество способствовало первому развороту, и у нас нет сомнений, что он одобрил бы благие усилия, которые его страна предпринимает, чтобы выйти из гнили преступности и коррупции. Его изображение будет присутствовать повсюду, сопровождая нас также за пределами мест культа и даже за пределами Эль-Сальвадора. На противоположной стороне площади Барриос возводится новое здание Национальной библиотеки, где красуются пропагандистские плакаты, восхваляющие сотрудничество между Эль-Сальвадором и Китаем благодаря спонсорству проекта. Культура, как правило, не должна иметь политической или идеологической окраски; однако некоторые сомнения в чисто филантропических целях такого китайского меценатства могут показаться законными, и особенно законны опасения [...].

Сан-Сальвадор: сады, музеи и пятничный ужин

Прогулка приводит нас к малоинтересному Mercado Ex-Cuartel, затем посмотреть на красивый фасад Национального театра и Iglesia del Rosario, унылый бетонный блок снаружи, но внутри скрывающий жемчужину декора — жаль, что закрыто на покраску. Пересекаем приятную Plaza Libertad и, воспользовавшись Wi-Fi ресторанчика, где перекусываем, вызываем Uber и едем в UCA, университетский кампус, где устроен небольшой музей в память о нескольких замученных прелатах во имя свободы. Шокирующие изображения одежды и сутан, изрешечённых пулями, возвращают нас к жестокостям не столь отдалённых времён. Следующая остановка более лёгкая и совершенно иного порядка: Jardin Botanico La Laguna позволяет нам открыть новые виды растений в ясно объяснённом контексте, на мгновение вдали от городского трафика. Сад находится прямо в промышленной зоне, но, войдя, можно оценить приятную изоляцию от шумной деятельности и многочисленных грузовиков, присутствующих чуть снаружи. Мы узнаём, что сансевиерии — эндемичный вид, выращиваемый в открытом грунте и используемый в основном как бордюр. То, что мы называем рождественскими звёздами, здесь — деревья, а в саду изобилие антуриумов, имбиря, стрелиций, геликоний и многого другого; не только флора, но и несколько симпатичных экземпляров Пятнистого агути выглядывают из кустов. Водитель ждёт нас и возвращает в отель, откуда короткой прогулкой мы отправимся на хороший сальвадорский ужин в ресторан, открывшийся всего три месяца назад. Пятничный вечер, много народу [...].

Разговаривая с людьми, мы узнаём о высокой степени одобрения, которым пользуется действующее правительство — редкая характеристика во всём мире, но особенно в этих широтах. Хотя 96% поддержки кажутся нам преувеличенными, в других местах нам дают около 90%. Даже если отвлечься от плебисцитарных цифр, остаётся факт, что Букеле удалось пробить брешь своей политикой зачистки от преступности в стране, где преступность достигла институционального уровня. Тот же водитель Uber подтверждает, что в прошлом отказывался возить клиентов в некоторые колонии столицы, тогда как теперь ездит по всему городу без страха. Может работать свободно, тогда как раньше он и его коллеги были вынуждены платить 30–35 долларов в месяц дани, делая большую часть работы напрасной. Эта политика также имеет положительные последствия в плане эмиграции: имея возможность работать без ограничений и без страхов, отпадает необходимость покидать страну в поисках честной работы. Раньше альтернатива была между голодом, эмиграцией или вступлением в одну из maras. С точки зрения образования молодёжь принимает добродетельный поворот, поскольку заключённые преступники больше не считаются примером для подражания; нынешнее послание — что они вовсе не герои. Тем не менее, трудно понять, как правительство смогло произвести такой сильный и внезапный поворот. Речь шла не о низкоуровневой преступности: она была укоренена в высших эшелонах власти, и то, что сделало страну свободной, должно было найти поддержку и интересы на верхних этажах общества, которые сопровождали добрую волю молодого президента. Речь идёт о крупных землевладельцах, армии и судебной системе, не говоря уже о внешних вмешательствах, которые на протяжении десятилетий диктовали темп. В хрупком государственном аппарате внезапная морализация, должно быть, хорошо скрывает какие-то интересы; но что сейчас важнее всего — это чувство [...].