salvador

De la ciudad de Guatemala a San Salvador

La habitación del hotel es en realidad un apartamento y no tenemos dificultad en preparar un buen desayuno con unos croissants comprados anoche. Todavía está oscuro pero nos dicen que podemos caminar fácilmente hasta la terminal; De hecho, no sentimos ningún peligro al movernos a esta hora tan temprana. En el autobús solo seremos cuatro, con una azafata que nos abastece de desayuno y bebidas -excelente servicio- mientras observamos el intenso tráfico urbano que ya congestiona la capital guatemalteca poco después de las 6 de la mañana. Los autobuses urbanos, los llamados autobuses de gallinas, son en cambio viejos autobuses escolares norteamericanos, colorido y equipado con luces intermitentes por todas partes, con la puerta delantera abierta desde la que el asistente canta el destino para atraer a los pasajeros, en una especie de marketing básico pero eficaz. La Carretera Panamericana serpentea colinas onduladas hasta llegar a la frontera con El Salvador. Las fronteras de estos países son siempre interesantes e intrigantes al mismo tiempo: a la salida nos ponen un sello y volvemos al autobús, evitando a los cambistas de negro que caminan tranquilamente entre la policía; Al entrar nos revisan el equipaje pero el pasaporte ni siquiera está sellado. Sólo dos horas más y estamos en la terminal de llegadas, situada a unos cientos de metros del hotel, en el barrio Rosa, en una zona considerada segura, donde se encuentran algunas embajadas y el Sheraton. Llegamos tres cuartos de hora tarde, pero la salida de la Ciudad de Guatemala fue un desafío. Las carreteras salvadoreñas parecen estar en mejores condiciones y el viaje es más fluido, al menos según nuestra experiencia. Las líneas interurbanas suelen estar enclavadas entre dos márgenes cubiertas de vegetación y arbustos, con riesgo de desprendimientos de tierras cuando llegan fuertes lluvias.

Nos registramos en Cinco, una especie de hotel/hostal con características sencillas pero eficientes, en un laberinto de pasillos y escaleras parcialmente exteriores alrededor de los cuales se disponen parterres de flores y plantas tropicales. Divertidos por los muebles verdes que parecen una jungla interior, llamamos a Uber para ir al centro. El único problema es que no tenemos tarjeta SIM salvadoreña y siempre tenemos que conectarnos a wifi, así que tendremos que ser astutos con Uber. San Salvador es quizás la única capital digna de una visita de medio día. A primera vista parece más pobre que la Ciudad de Guatemala, con edificios que ocultan una belleza colonial pero lo suficientemente desmoronados como para parecer del período inmediato de posguerra. Sin embargo, presenta algunos monumentos de gran interés: veamos el Palacio Nacional desde fuera, visitemos el hermoso Catedral Metropolitana y la cripta subterránea donde está enterrado Monseñor Romero, símbolo de la lucha contra el régimen dictatorial de los años 80, asesinado mientras celebraba misa cerca. Quizás su martirio contribuyó a un primer cambio de rumbo, y no tenemos ninguna duda de que apreciaría los auspiciosos esfuerzos que está haciendo su país para salir y salir de la podredumbre del crimen y la corrupción. Su imagen estará presente en todas partes, acompañándonos incluso fuera de los lugares de culto y hasta fuera de El Salvador. Al otro lado de la plaza Barrios se construye la nueva sede de la empresa Biblioteca Nacional, donde destacan carteles propagandísticos destinados a exaltar la colaboración entre El Salvador y China, gracias al patrocinio del proyecto. Por regla general, la cultura no debería tener connotaciones políticas o ideológicas; sin embargo, algunas dudas sobre los fines puramente filantrópicos de tanto clientelismo chino pueden parecer legítimas y, sobre todo, son legítimos los temores sobre posibles reacciones de Estados Unidos al ver que su país vecino se acerca peligrosamente al Dragón. Estamos en una zona donde el cultivo del plátano representa el cultivo por excelencia: que Bukele se resbale con una cáscara de marca china sería una verdadera lástima después de todo el bien que está haciendo, pero no hay duda de que Estados Unidos no cambiará un buen gobierno salvadoreño por su lealtad incondicional.

San Salvador: jardines, museos y cena del viernes

Un paseo nos lleva al poco interesante Mercado Ex-Cuartel, luego a ver la hermosa fachada del Teatro Nacional y la Iglesia del Rosario, un sórdido bloque de hormigón visto desde fuera que, sin embargo, contiene una joya de decoración en su interior (lástima que esté cerrado por pintura). Cruzamos lo agradable Plaza Libertad y, usando el wifi del restaurante donde tomamos un refrigerio, llamamos a Uber y nos llevan a la UCA, el edificio universitario donde se ha instalado un pequeño museo en memoria de unos prelados martirizados en nombre de la libertad. Imágenes impactantes de ropas y sotanas acribilladas a balazos nos retrotraen a las crueldades de épocas no tan lejanas. La siguiente etapa es más ligera y de un orden completamente diferente: la Jardín Botánico La Laguna nos lleva a descubrir nuevas especies vegetales en un contexto claramente explicado, alejado por un momento del tráfico urbano. El jardín está situado en medio de una zona industrial, pero una vez dentro se puede apreciar un agradable aislamiento de las actividades ruidosas y de los numerosos camiones presentes en las afueras del sitio. Descubramos cómo sansevierie son una especie endémica que se cultiva en campo abierto y se utiliza sobre todo como bordura. Lo que aquí llamamos estrellas de Navidad son árboles, mientras que en el jardín abundan anturios, jengibres, strelitzias, heliconias y mucho más; no sólo flora sino también algunos bonitos ejemplares de Agutí punteado se asoman entre los arbustos. El conductor nos espera y nos lleva de regreso al hotel, desde donde damos un corto paseo para tomar una buena cena salvadoreña en un restaurante abierto hace apenas tres meses. Es viernes por la tarde, hay mucha gente, la zona está bien iluminada y la arquitectura es opulenta, mucho mejor que en el centro. Es mejor volver temprano porque mañana por la mañana volverá a sonar la alarma temprano. Antes de salir escuchamos de fondo Zombis de The Cranberries, dedicado a las luchas en Irlanda del Norte. Otro continente y otros reclamos, pero la misma violencia y muchas similitudes con lo que hemos observado hoy.

Hablando con la gente aprendemos sobre el alto nivel de aprobación que disfruta el gobierno de turno, una característica poco común en todo el mundo, pero particularmente en estas latitudes. Aunque el 96% de aprobación nos parece exagerado, en otros lugares nos dan un porcentaje de alrededor del 90%. Incluso si ignoramos las cifras del plebiscito, el hecho es que Bukele logró hacer avances con sus políticas de limpieza contra el crimen en un país donde la delincuencia había aumentado a niveles institucionales. El propio conductor de Uber afirma que en el pasado se negó a llevar clientes a algunas Colonias de la capital, mientras que ahora circula por la ciudad sin miedo. Puede trabajar libremente, mientras que antes él y sus colegas se veían obligados a pagar entre 30 y 35 dólares al mes en concepto de protección, lo que hacía que gran parte de su trabajo fuera en vano. Esta política también tiene repercusiones positivas en el lado de la emigración: poder trabajar sin restricciones y sin miedo elimina la necesidad de salir del país para encontrar un trabajo honesto. Antes la alternativa era entre morir de hambre, emigrar o entrar en uno de los maras. Desde el punto de vista de la educación, la juventud está dando un giro virtuoso, ya que los delincuentes encarcelados ya no son considerados un ejemplo a seguir; el mensaje actual es que no son héroes en absoluto. Sin embargo, sigue siendo difícil entender cómo un gobierno pudo realizar un cambio tan fuerte y repentino. No se trataba de una delincuencia de bajo nivel: estaba arraigada en las altas esferas del poder, y el hecho de liberar al país debió encontrar apoyo e intereses en los niveles más altos de la sociedad, que acompañaron la buena voluntad del joven Presidente. La referencia se dirige a los terratenientes, al ejército y al poder judicial, sin mencionar las injerencias externas que marcan los tiempos desde hace décadas. En un aparato estatal frágil, la moralización repentina debe ocultar algún interés; pero lo que más importa ahora sigue siendo el sentido de libertad de los salvadoreños: dentro de unos años sabremos si durará y cuánto durará.