Бухара

Между Калоном, базарами и мавзолеями

После того как мы забрали кредитную карту, вчера взятую банкоматом в заложники, пытаемся снять деньги с Visa в другом бесконтактном ATM, чтобы снова не рисковать, но пятизначный PIN не принимается: максимум четыре цифры. Тогда идем в Central Asian Hotel, где есть довольно выгодный обменный пункт, и получаем то, что нам нужно. Так мы готовимся к еще одному дню, посвященному красотам Бухары: начинаем с мечети Ходжа Зайниддин, но больше всего нас впечатляет вид на минарет и мечеть Калон утром, когда вокруг еще мало людей; солнце, только начинающее касаться памятников, делает картину еще величественнее. Осматриваем интерьеры, которые здесь, как в Хиве и Самарканде, похожи по структуре, но отличаются декором, и ими не устаешь восхищаться в их размахе. По сравнению с тем, что мы видели в Иране, узоры менее тонкие, более геометрические, но выигрывают издали благодаря огромным размерам айванов и порталов, пештаков. Арабские влияния ощущаются лишь до определенного предела, остальное проникнуто сдержанностью, которую мы связываем с характером людей степи. На самом деле тот, кто не видел персидских мечетей, вероятно, не почувствовал бы этой простоты в узорах, к тому же присутствующей не везде: достаточно вспомнить некоторые мавзолеи Занда или Гур-Эмир в Самарканде. Как своего рода закуска к тому, что мы увидим на Регистане в Самарканде, на другой стороне площади возвышается медресе Мир-и-Араб. Продолжаем прогулку к внешней части города, где старые стены проходят реставрацию; рядом находится овощной рынок, настоящий, потому что исторический базар, разделенный под тремя арками неподалеку друг от друга в районе Калона, работает исключительно на туристическую публику, и разноцветный товар на витринах не имеет ничего общего с его историческим прошлым. А здесь, наоборот, на прилавках аккуратно разложено большое разнообразие овощей и зелени, а вежливые продавцы за ними стараются привлечь внимание без крика. Конечно, не обходится без сухофруктов; мы закупаемся красным виноградом, финиками и орехами, а также специями. У специй повсюду такие пастельные оттенки, что можно залюбоваться. Между стенами и рынком видим пожарную машину, которой как минимум 50 лет и которая прекрасно смотрелась бы в музее; так же словно только что вышел из музея антропологии Центральной Азии симпатичный старичок в тюбетейке и с белой бородой, который угощает нас парой конфет, пока мы фотографируем машину. Его внешность и сердечность, с которой он к нам подходит, станут одним из символических образов поездки.

Дамы весьма внушительных размеров сияют улыбками из-за рыночных прилавков благодаря золотым зубам; иногда золотом покрыт весь ряд, явный признак того, что зубной технике в Узбекистане еще есть куда развиваться. Жарко, но мест для посещения еще много: после короткой остановки, чтобы попробовать местные сладости, продающиеся в зоне базара с выпечкой и кондитерскими изделиями, мы углубляемся в парк Саман, где находится великолепный мавзолей Исмаила Самани, которому почти тысяча лет и который построен из резных кирпичей так, будто связан спицами: по сути, куб чистого искусства. Даже когда речь не идет об исторических или престижных памятниках, двери всегда резные, с тонким стилем и почти маниакальным вниманием к деталям. Иногда попадаются очень простые дома, но двери облагораживают все здание. Зато стиль декора больше рассчитан на общий вид издали: прямоугольные керамические плитки, расположенные как ряды домино, довольно просты и не производят большого впечатления вблизи; стоит отойти, и восприятие резко меняется, в том числе благодаря величию памятников, в которые они встроены. Как уже говорилось, сравнение постоянно возвращается к иранскому опыту: там все намного изящнее, но не таких больших размеров; здесь айваны медресе по-настоящему огромны. Менее примечательный снаружи, но интересный внутри мавзолей Чашма-Аюб, Источник Иова, где находится любопытный музей, объясняющий, почему в этом в целом засушливом регионе есть изобилие воды, а также несколько панелей об агонии Аральского моря, географически далекого, но тревожно близкого для экономики страны. После разрушительных действий советской эпохи, когда воды Амударьи и Сырдарьи были отведены для орошения бескрайних хлопковых полей в рамках системы, где один производил для всех, последующие правительства даже ухудшили ситуацию, построив плотину выше по течению Амударьи и сократив бассейн с 40% в 1980-е годы до нынешних 10%. Похоже, и талибы в Афганистане активно забирают воду на участке, где река течет по их территории. В музее есть также источник, которому приписывают особые свойства; некоторые пожилые люди молятся, распевая псалмы, и звуки отражаются от низких сводов, создавая особую атмосферу. На самом деле в республиках Центральной Азии вера в ислам имеет анимистические черты, типичные для малонаселенных регионов и кочевых народов: если в Тибете и Монголии буддизм включил их в доктрину, называемую тантрической, то здесь они выглядят как периферийные практики, отличные от веры, пришедшей с запада 1200 лет назад, а порой и противоречащие ей. Это духовное внимание к элементам природы и система молитв, обращенных не только к строго религиозным объектам; два примера мы увидим в Самарканде перед мавзолеями Тамерлана и более поздним мавзолеем Каримова. Покидая тенистые аллеи парка, снаружи видим еще два красивых медресе, которые, вероятно, следующими заслужат реставрации: Абдуллахана и Модари-хана. Художественное наследие Узбекистана огромно, а состояние, в котором оно находилось, было очень критическим, несмотря на работы, уже проводившиеся в советское время; сейчас процесс идет быстро, при ясном понимании, что отреставрированные объекты привлекают туристов и запускают полезный для экономики положительный круг. В некоторых случаях даже у ЮНЕСКО остаются сомнения по поводу слишком поспешных работ в ущерб уважению к первоначальному облику.

Между Боло-Хаузом и Арком

Мечеть Боло-Хауз — это мечеть с высокими деревянными колоннадами, типичными для местного художественного направления, тонко вырезанными умелыми мастерами на протяжении веков. Посетить ее нельзя, потому что там проходят обряды, но достаточно внешнего вида с большим водоемом перед ней, окаймленным деревьями, чтобы освежить день местных жителей. Рядом находится башня, служившая водонапорным резервуаром, а сегодня это смотровая точка на город с лифтом и эффектной ночной подсветкой. Снова выходим из тени, чтобы направиться к Арку, крепости, где еще столетие назад жил эмир Бухары с семьей и двором. Толстые глиняные стены словно держат внутренние постройки, приподнятые над входом, расположенным на площади. Здесь тоже есть мечети, медресе, хороший музей и царские залы, частично поврежденные бомбардировками, которые в 1920 году грубой силой убедили эмира бежать. Можно увидеть и камеру на дне колодца, где сам эмир годами держал в ужасном заключении двух английских посланников, прежде чем казнить их в середине XIX века. Усталость от солнца выше 30 °C, вместе с долгой ходьбой, начинает давать о себе знать, но смотреть осталось уже немного. Возвращаемся на площадь Калон, рядом с которой находятся еще медресе Улугбека и Абдул-Азиз-хана.

Эта невероятная плотность коранических школ много говорит о том, какое значение город должен был иметь в прошлом с точки зрения религиозного образования и не только. На первом этапе изучали религиозные или богословские предметы, затем кто-то продолжал путь, чтобы стать имамом, а другие выбирали светские дисциплины, и им преподавали математику, философию, астрономию на уровне, способном соперничать с университетами Европы и Ближнего Востока.

Синагога, Магоки-Аттари и повседневная жизнь

Купив приличное количество халвы, сухой сладости с ванилью и фисташками, типичной для Узбекистана и пригодной для перевозки домой, для разнообразия темы и полноты картины посещаем также местную синагогу. Она находится в простом еврейском квартале, отличается сдержанными чертами и в ней много людей, занятых подготовкой к празднику. В конце видим Магоки-Аттари, самую древнюю мечеть Центральной Азии, расположенную ниже уровня улицы, пока солнце ослабляет свою хватку и начинает клониться к закату.

Вечер в Бухаре

День подходит к концу, и наш аппетит достигает пика: недалеко от места, где мы ужинали вчера вечером, находится красивый ресторан под названием Art. Это со вкусом переоборудованный караван-сарай; столы и диваны с низкими столиками во дворе под тенистыми деревьями будто переносят нас назад во времени. Решаем сесть на один из этих диванов, одним движением обижая бедра, ноги и колени, зато с большим удовлетворением для вкуса и духа. Подкрепившись, отправляемся на поиски памятников в ночной подсветке и находим вершину этого зрелища у минарета Калон: направленные вверх прожекторы подчеркивают сложные украшения и придают им объем, заставляя казаться живыми; одновременно мощные медресе по бокам дают предвкушение того, что завтра мы увидим на Регистане в Самарканде. И Арк сияет, как огромный песочный замок, вышедший из фантазии ребенка на пляже. На сегодня достаточно: завтра рано утром у нас поезд в Самарканд, и стоит отдохнуть после насыщенного и жаркого дня.

Бухара пользовалась нашими симпатиями еще до отъезда, и мы не можем сказать, что она разочаровала. Как в любой ситуации или жизненном случае, человеческий фактор играет важную роль: здесь мы заметили холодность в поведении, мало похожую на азиатскую. Даже учитывая трудности общения, 70 лет подчинения СССР, которые сформировали людей в холодности отношений, почти похожей на равнодушие к жизни, и другие смягчающие обстоятельства, мы отметили почти полное отсутствие любезностей даже между местными. Приветствия при встрече или прощании и благодарности кажутся лишними предметами обстановки в народной речи этой зоны. Нам говорят, что она в основном населена таджиками, людьми доброго характера, но мало склонными к формальностям. На самом деле Самарканд тоже относится к таджикской культуре, но впечатление от него у нас другое. С градостроительной точки зрения главные памятники находятся на некотором расстоянии друг от друга, и, чтобы добраться до них, проходишь через жилые районы, где можно наблюдать людей в их повседневности.