Высокие пастбища и стада

От шахты Кара-Кече к Сон-Кёлю

Начиная с сегодняшнего дня мы узнаем, как подают киргизские завтраки: на столе постоянно стоят печенье, очень вкусные варенья разных видов и сухофрукты. Не идеал с точки зрения гигиены из-за вездесущих мух, но не стоит слишком формализоваться. Затем на месте приносят несколько ломтиков сосисок, яичницу-болтунью и другое, в зависимости от случая. Обычно это хорошее напутствие к началу дня. Завтрак в 8, выезд в 8:30; кажется, в случае дождя дороги становятся особенно опасными, но благодаря кобальтовому небу проблема не возникает. Едем по долине Джумгал по грунтовой дороге, идущей параллельно бурной реке Кокемерен и время от времени ее пересекающей. Подъем не очень сильный, но постоянный, открывая красивый вид на горы, которые уже уходят в желтизну, в удачном контрасте с голубизной реки и синевой горизонта. Груженые грузовики с черным материалом хрипят на очень медленной скорости; мы поймем, что они везут уголь, увидев, сколько его теряют по дороге: куски минерала размером с валуны падают с составов и остаются посреди дороги, создавая риск аварий для других машин. Остается надеяться, что местные жители их собирают и могут использовать хотя бы как источник отопления. Как Мальчик-с-пальчик, мы могли бы дойти до шахты по следам угля на земле, и в конце концов оказываемся перед карьером, где грузовики и экскаваторы движутся как черви по телу горы, на вид без цели и направления. Вероятно, интенсивное движение, которое мы видим, лишь поверхностная часть, настоящий объект должен быть под землей. Есть от чего остолбенеть: пока поднимаешься по долине, ничего не замечаешь, а потом появляется маленький город посреди пустоты, с повозками, которые могли бы казаться эволюцией тех, что использовали на Диком Западе, и служат простыми жилищами. Жизнь здесь должна быть очень тяжелой, мы не осмеливаемся представить, каково зимой, когда температуры становятся суровыми. Помимо того, что добыча угля не является здоровой профессией, усталость и погодные условия ухудшают ситуацию. Но это их жизнь; мы останавливаемся на несколько мгновений, чтобы сделать фотографии, они не красивые, здесь нет ничего красивого, возможно, красив только момент, когда уезжаешь, хотя вокруг великолепные горы. Это документальные фотографии, чтобы помнить увиденное, а не те, что публикуют, чтобы показать, как здорово побывать в модном месте, куда может поехать каждый. Едем дальше, зная, что эти черные жизни останутся здесь до конца, своего конца.

По мере подъема шахта открывается во всем своем масштабе, и невероятно, как грузовикам удается карабкаться дальше по дороге к перевалу Кара-Кече (3.384 м), куда мы вот-вот приедем. Здесь становится гораздо круче, а машины загружены; к тому же это старые европейские или китайские модели, безопасность которых более чем спорна. Они движутся шагом, чтобы не слишком пользоваться тормозами на спусках, но если что-то сломается, превращаются в снаряд.

Перевал возвращает тишину и спокойствие, которые может дать только гора; на противоположном склоне открываются плато, луга, которые здесь называют jailoo. С более низких плато мы начинаем видеть большое озеро Сон-Кёль, нашу сегодняшнюю цель, но впереди еще десятки километров по не самой удобной грунтовке. Подъезжаем к южному берегу, едем вдоль него, пересекая разные ручьи, которые стекают с окружающих гор и питают озеро водой, в контексте бескрайних пастбищ с бесчисленными животными и белыми, безошибочно узнаваемыми юртами: иногда по одной, иногда парами, обычно с припаркованным сбоку грузовичком. Не обходится и без небольших построек из листового металла, возможно, единственного элемента, не особенно подходящего природному окружению. Спокойно пасутся прежде всего лошади или крупный рогатый скот, но встречаются и отары овец и коз, хотя в меньшем количестве. Удивляет видеть такое количество лошадей, используемых для транспорта, мяса и дойки. Образ местных ковбоев, перемещающихся от одной юрты к другой или собирающих стада, является ярким символом свободы. Каждый вид мог бы стать постером: мягкие горы на фоне и чистое небо, напоминающее о бесконечности. Когда мы добираемся до небольшого yurt camp на северном берегу озера, уже 15:30; несмотря на время, нам предлагают обед, который мы с удовольствием принимаем вместе с вездесущим чаем. Затем разведочная прогулка вдоль озера, которое из-за большой площади создает завесу облаков, мешающую качеству фотографий. Время от времени нужно повернуться спиной к озеру, чтобы посмотреть на внутренние земли и полюбоваться повседневностью пастухов; некоторые из них загоняют скот перед закатом. У некоторых лошадей передние ноги связаны веревкой, чтобы они не убежали. Трава низкая, мы задаемся вопросом, как им удается пастись, но животные совсем не выглядят истощенными. Сезон уже подходит к концу, yurt camp начинают разбирать палатки, и через пару недель даже для четвероногих начнется перегон к равнинам Кочкора и дальше, по логике и срокам, похожим на то, что происходит в наших горах. В зависимости от снежного покрова сюда поднимаются с середины мая до начала июня, потому что это зона с обильными снегопадами. По сравнению с Монголией юрты проще, но больше по размеру, так что внутри помещаются даже 5 или 6 кроватей; конструкция та же, декора намного меньше и настоящей двери нет, только толстая занавесь, которую скатывают вниз. Зато печка, где горит навоз, дает менее едкий запах, вероятно потому, что мы еще не в зоне, где живут яки. Юрты и вообще yurt camp не имеют источников энергии через генераторы: обходятся солнечными панелями, подключенными к батарее, и включают свет только на самый необходимый минимум с первых вечерних часов.

Закат и ночь в юрте на Сон-Кёле

Грунтовые дороги не позволяют развивать скорость, но подняться сюда можно на любом транспорте, лучше если это 4×4; однако нужно терпение, потому что расстояния значительные. Когда солнце исчезает за горизонтом, температура падает, мы на высоте 3.000 м; в 19:00 наступает время хорошего ужина после волшебного заката: тени удлиняются, а стриженые пастбища кажутся бесконечными полями для гольфа. Затем приходит и момент уйти в нашу юрту спать. Тишина полная и обволакивает нас, как и холод: приходится погружать голову под пуховое одеяло.