Из Узбекистана в Кыргызстан

Из Самарканда в Бишкек

Пунктуальный, как всегда, Afrosyab, высокоскоростной поезд, отправляется с вокзала Самарканда в 6:13 в сторону Ташкента, мчась по степи, всегда одинаковой, но никогда не скучной. В Ташкенте у нас оставался неосмотренным православный собор Успения, потому что он находится рядом с вокзалом. Его золотые луковичные купола умеют сиять даже под небом с легкой дымкой; здание является осязаемым знаком уже исторического русского присутствия, и мы считаем, что архитектурно оно тоже хорошо вписано в контекст. Пара фотографий, и продолжаем путь на такси до аэропорта, откуда вылетим в Бишкек рейсом Uzbekistan Airways. На выезде три серии проверок, но ничего из того, чем нас пугали насчет обмененной валюты или registration card: только штампы, синоним паразитической и бесполезной бюрократии. Вскоре после взлета отчетливо видна граница между плодородной, возделанной зоной и пустынной: за несколько километров пейзаж становится желтым, заканчиваются дома и начинается настоящая степь. То же изменение видим и при прибытии в Бишкек. Все операции посадки и на борту проходят организованно и пунктуально, что к этому моменту мы могли бы назвать узбекским стилем, и мы прибываем в хаотичный киргизский аэропорт. Здесь обстановка более сумбурная: перед нами длинные очереди на паспортный контроль, которых удается избежать только потому, что мы быстро оказываемся среди первых, когда открывают новое окно. Меняем деньги, покупаем местную SIM-карту и ищем такси: все как обычно. Есть зазывала, говорящий по-английски, с которым мы договариваемся о цене такси; затем он выводит нас наружу и знакомит с приятным пожилым водителем в тюбетейке за рулем потрепанной японской малолитражки с правым рулем. В Кыргызстане ездят по другой стороне, но, очевидно, здесь не слишком придираются: главное, чтобы машина заводилась. Наш водитель стартует как ракета по очень длинному проспекту, ведущему в город, от аэропорта около 35 км, но предусмотрительно замедляется у частых камер контроля скорости. Он объезжает пробки, находя невероятные короткие пути, и доставляет нас целыми и невредимыми, чего в первые минуты мы вовсе не принимали как должное. Отель Freedom открылся меньше месяца назад и пахнет новизной; когда мы приезжаем, в коридорах еще вешают картины и они пока не готовы предлагать завтрак, но, зная это заранее, мы организуемся сами. Получив светлую комнату, мы готовы открывать киргизскую столицу. Лица жителей ясно показывают принадлежность к другой этнической группе: монголоидные черты начинают преобладать, с округлыми лицами и типично восточными глазами; центральноазиатские черты постепенно исчезают. Зато видно меньше женщин в платках и больше девушек, одетых по-западному, но с меньшим стилем, чем у узбеков. Это признак психологической зависимости от зарубежного образца, что в данном случае скорее делает честь соседней стране в теоретическом соревновании современных нравов. Как всегда, нам нравится идти по проспектам пешком, приближаясь к интересным местам и наблюдая повседневность перед нами. Субботний день, мы на час впереди Узбекистана, видны гуляющие молодые люди и семьи, а рабочие на стройках продолжают трудиться. По сравнению с другими городами Бишкеку нечего особенно показать, но все же стоит увидеть несколько приятных садов, смешанных с неизбежными советскими уродствами, которых здесь больше, чем где-либо еще. Прежде всего замечаем, что вывески написаны кириллицей, а латинские буквы почти полностью отсутствуют, тогда как в Узбекистане был смешанный вариант. Кыргызстан — страна явно менее богатая, хотя не обязательно бедная: это, кажется, связано с менее славной историей и кочевым характером населения, а также с горным рельефом, который всегда мешал урбанизации. Недалеко от отеля встречаем православный собор, входим как раз во время службы и успеваем услышать прекрасные песнопения; голоса священников поднимаются и отражаются от внутренних арок, верующие продолжают креститься с ритмичностью, причины которой мы не можем понять. Площадь Победы показывает стройный монумент, стилизующий юрту, под которой горит вечный огонь в память о павших в войнах. Это символика, стремящаяся подчеркнуть единение местной культуры с догмой советского коммунизма. В столице до сих пор живет много русских, хотя большинство покинуло страну после независимости, и это город с самым европейским отпечатком; общий язык здесь тоже московский. По мере движения к сельской местности и горам киргизский берет верх, а черты лиц почти все становятся монголоидными. Исключение — юго-западная зона вокруг Оша, где большинство населения узбекское и существуют проблемы сосуществования, а также разные ирредентизмы с таджиками. Ситуация непростая, искусственно созданная Сталиным, чтобы разделять и властвовать: с одной стороны сталкиваются этнические и принципиальные вопросы, с другой существует необходимость сотрудничать, чтобы выжить в части мира, где дружественных стран мало, а когда они есть, они скрывают гегемонистские амбиции. Перейдя через парк и пройдя перед Оперным театром, выходим к внушительному Национальному историческому музею, за которым стоит статуя Ленина, перенесенная в эту более укромную позицию в последние годы, но все равно находящаяся перед Домом правительства, как напоминание о времени, которому трудно стать историей. Почетное место в городской обстановке занимает конная статуя Манаса, местного эпического героя. На той же площади развевается национальный флаг, охраняемый двумя неподвижными караульными в парадной форме. На другой стороне широкой Chue Avenue открывается площадь Ала-Тоо, окруженная красивыми колоннадами, вдоль которых размещены панели с национальными героями: 31 августа был День независимости, но, если присмотреться, праздник кажется чисто формальным, учитывая постоянно возвращающуюся завесу ностальгии по прошлому. Все еще пахнет советским режимом: от названий улиц до памятников, общественных зданий и, наконец, апатичного отношения людей. Небольшие размеры страны и ее географическое устройство, вместе с нехваткой природных ресурсов, кроме воды, сделали отрыв от бывшей метрополии сложным. Последним видим парламент, в его прочной и монолитной структуре.

Бишкек между светскостью, ностальгией и повседневной жизнью

В городе мы встретили мало мечетей, что говорит о большей светскости киргизского народа; больше мы увидим в деревнях в следующие дни, где сельская среда сильнее открыта традиционным аспектам. Две женщины узнают в нас иностранцев и подходят, говоря по-английски; мы выясним, что это свидетели Иеговы, но их главная цель — потренироваться обменяться несколькими словами на приличном английском. От них мы тоже получаем подтверждение, что в советском контексте жилось не так уж плохо: были большие гарантии настоящего и будущего, и этого им могло хватать; поэтому возвращение в русский мир представляло бы защитное удобство, которого нынешняя географико-экономическая изоляция не позволяет. Это не реваншизм: в начале разговора они прямо сказали, что Кыргызстан был колонией Советского Союза, но лучше несколько крошек социальной поддержки, чем зыбкая неопределенность настоящего. Отдаленное положение, устройство территории, демографическая незначительность и нехватка природных ресурсов служат логичным противовесом гордости за независимость.

В Бишкеке зимние температуры доходят до -20 °C, а в других местах опускаются до -40 °C и выпадает много снега.

Думаем, что этого достаточно: вечер опускается, и увиденное представляет собой любопытный, хотя и не особенно захватывающий, городской центр. Конечно, проснуться в Самарканде и лечь спать в Бишкеке означает прожить два разных мира в течение одного дня. К счастью, рядом с отелем находится ресторан, специализирующийся на плове, и мы его не упускаем. Пробуем также лагман, что-то вроде крупной слегка пряной лапши с мясом, соусом из перца чили и чесноком. С городами заканчиваем: завтра переворачиваем страницу и войдем в более природное измерение знаменитых гор Кыргызстана.