Киргизская глубинка

Из Бишкека в Кызыл-Ой

Вчера вечером мы купили несколько сосисок и отличный сыр, которые съедим в номере. После завтрака встречаемся с сотрудницей CBT (Community Based Tourism), чтобы начать тур, знакомимся с русским водителем за рулем фургона с правым рулем, и примерно через час готовы выезжать. Покидаем город в южном направлении, с парой остановок, чтобы запастись топливом, водой и перекусами. Когда мы уже на окраине Бишкека, видим огромное скопление машин, будто происходит какое-то необычное событие; позже выясним, что это автомобильный рынок, куда жители столицы съезжаются продавать и покупать машины в надежде найти что-то получше, на фоне пейзажа совсем не вдохновляющего. Выезжаем на прямую национальную дорогу, очень типичную для этих мест, ведущую к казахской границе, а через несколько десятков километров сворачиваем на юг, где нас ждет киргизская глубинка. Дорога идет вдоль реки по дну долины, затем начинает подниматься; она широкая, и нам попадается много грузовиков, очень медленно спускающихся вниз. Время от времени какой-нибудь стоит в ожидании ремонта, другие — это съехавшие с дороги и оставленные там остовы, забытые металлические трупы. Добираемся до перевала Тоо-Ашуу на высоте 3.180 м; узкий и загрязненный трехкилометровый тоннель выводит нас на другую сторону, где открывается широкая долина, внизу которой находится трактир, где мы пообедаем. Он очень колоритный, в основном для местных людей в дороге. На стоянке несколько Sprinter первого поколения, используемых как маршрутки: они высыпают пассажиров на паузу, пока водитель проверяет, в порядке ли уровни, хотя бы они, и затем снова отправляются в сторону Бишкека или Оша. Эта артерия ведет в Ферганскую долину, огибая горные цепи и не всегда дружественные границы.

Отсюда начинается отклонение в долину Суусамыр по грунтовой дороге, и в основном так будет всю неделю; река Каракол все время рядом с нами, кто-то занимается рафтингом, другие рыбачат. Останавливаемся посмотреть исторический памятник, довольно странный в таком природном контексте: это юрта, построенная из раствора, где, по-видимому, жил Кожомкул, реальный гигант, живший между концом XIX века и серединой XX, наделенный такой силой, что стал национальным мифом. На горизонте появляется большая туча, проливает дождь и рассеивается как раз тогда, когда в середине дня мы прибываем в деревню Кызыл-Ой, где проведем ночь в homestay. Жилье удобное и чистое, женщина, которая нас принимает, конечно, не говорит по-английски, но даже не пытается создать эмпатию улыбками; таков их образ поведения, зато они заботятся, чтобы ни в чем не было недостатка, и потому все нормально. В деревне нет ничего туристического, и именно поэтому интересно пройтись по единственной малолюдной дороге, которая разрезает ее надвое: время от времени проезжает старая Audi 80 или дымящий Mercedes 190 с каким-нибудь крестьянином внутри. Недалеко течет река с прозрачной водой; можно только представить, какой она бывает весной, когда тает снег. Заглядываем во дворы маленьких хозяйств, чтобы получить представление о сельской жизни: сеновалы уже заполнены к зимнему сезону, который из-за положения на дне долины вряд ли бывает особенно теплым; огороды еще полны в ожидании последнего урожая, несколько хозяек суетятся до того, как темнота накроет деревню. Обычная жизнь, не особенно веселая, да и причин для этого немного. Единственный источник беззаботности — футбольное поле, хорошо оборудованное искусственной травой, где мальчишки болтают между маленькими матчами. Я участвую в импровизированной игре; в отличие от взрослых, они могут сказать несколько слов по-английски, хотя им чуть больше 10 лет. Это приятная возможность пообщаться с самой интересной частью местного общества. Комната guesthouse устроена в домике, где есть и другие комнаты для гостей, хотя сегодня вечером здесь только мы. При входе нужно снимать обувь из уважения к множеству ковров. Одна из комнат используется как столовая; мы не понимаем, постоянно ли дом предназначен для гостей или долгими зимами в нем живут хозяева, которые сейчас обитают в более простом доме напротив. Ужин неплохой, хотя скромный: в следующие вечера мы будем есть лучше, даже находясь в более изолированных местах. Потом разговариваем с водителем; смартфоны хорошо ловят местную сеть, и через голосовой переводчик Google общаться несложно. Его взгляды не совсем совпадают с нашими, но ситуация помогает понять его, хотя и не разделить мнение. Русский, родившийся в Кыргызстане, он уже 30 лет живет иностранцем в собственной стране. Если раньше русские были господствующим классом почти во всех смыслах, политические приказы приходили из Москвы, специализированные рабочие места принадлежали им и так далее, то теперь их часто считают чужеродными телами и едва терпят. Многие уехали после падения режима, еще больше углубив разрыв с этническими киргизами. Поэтому он скучает по временам Советского Союза, когда все были равны, имели работу и не было карьеризма. Виноваты во всем США и отчасти Европа, которая, по его мнению, слишком уступчива и недостаточно автономна от американского родственника. Получается картина, в которой Запад хрупок прежде всего потому, что потерял основы собственной культуры и принципы, которые его характеризовали, в итоге перестав быть самим собой. Во время оккупации Афганистана США способствовали распространению фабрик героина, чтобы через Кыргызстан он попадал и в Россию, как по экономическим, так и по политическим причинам. Кроме того, исламский риск воспринимается как молчаливый, но высокий, а это могло бы принести дополнительные трудности населению русского происхождения, и не только в виде запрета пить водку. Независимость азиатских республик принесла коррупцию, дикий капитализм и несправедливость, ударившие по самым уязвимым слоям. Мы знали, что Сорос финансировал школьное образование, но, по его мнению, он повлиял на мышление учеников, в итоге натворив бед.

Наш водитель был инженером по ремонту медицинского оборудования европейского производства от имени швейцарской компании. Он работал в двух детских больницах в Бишкеке и в одной в Джалал-Абаде. Был в Европе, в Стокгольме, Антверпене и Брюсселе, но возвращаться не намерен; даже в Германию, где его сын живет во Франкфурте. А дочь у него живет в Москве.

Долгий и приятный разговор, хоть и не всегда совпадающий с нашими взглядами, и, возможно, именно поэтому более поучительный. Снаружи ночь становится прохладной, и пуховые одеяла, которыми мы укрываемся во сне, оказываются очень кстати.