Алматы в Казахстане

Прибытие к православному Вознесенскому собору

На 7 утра мы заказали такси, чтобы добраться до Алматы в Казахстане: оказываемся в блестящем черном Mercedes 500, хотя за его плечами наверняка уже длинная карьера в Европе. С водителем, конечно, удается обменяться только минимумом известных нам слов, но все идет гладко. Воскресное утро, движение только начинает просыпаться, и вскоре мы доезжаем до границы, расположенной всего в двадцати километрах, но с множеством камер скорости по пути. Если бы меня спросили, предпочитаю ли я увидеть пограничный пункт или большой памятник, во многих случаях я выбрал бы первое из-за любопытства, которым он окружен, порой сомнительной человеческой среды, которая его посещает, и историй, которые он несет с собой: торговля, связи и вообще чередование отношений между двумя странами, которые именно здесь соединяются и одновременно разделяются. Граница Кордай не исключение по интересу. Еще рано, есть несколько машин в очереди, наш водитель жестами просит нас выйти и взять с собой только большие чемоданы, маленькие можно оставить в машине. Он тоже ведет себя в соответствии с местом, где мы находимся: кажется, чувствует себя здесь как дома и, вероятно, знает каждую деталь этой границы. Заходим в пешеходный тоннель, параллельный дороге и созданный специально, чтобы избежать контактов с внешней средой, и вскоре оказываемся перед киргизскими военными. Никого нет, они дружелюбно проверяют паспорта, пропускают багаж через сканер, не глядя, что появляется на экране, прощаются с нами по-итальянски, и через несколько шагов мы в Казахстане. Здесь та же сцена: мы одни с пограничниками, они ставят пятый и предпоследний штамп этого путешествия, и вскоре мы снаружи, где обычная группа таксистов готова отвезти нас куда угодно. Мы вежливо их игнорируем и идем ждать на дороге, чтобы видеть водителя и чтобы он видел нас. Автомобильный переход тоже предусматривает двойной контроль под современной и недавней конструкцией, завершенной всего пару лет назад: машины выезжают в две полосы медленно, но постоянно, пока на киргизской стороне что-то не заедает, и казахи тоже вынуждены бездействовать. Четверть часа в нашу сторону не движется ничего. Есть возможность оглядеться: видим не слишком надежных типов, которые приходят и уходят; один приезжает на машине и уезжает с пробуксовкой, оставляя на асфальте несколько миллиметров протектора; женщины среднего возраста становятся рядом с нами в ожидании своего водителя, вероятно, едут на церемонию, потому что держат подарочные пакеты. Приходит мысль, что еще 32 года назад этой границы не существовало, и люди могли передвигаться по работе, браку или другим причинам без каких-либо формальностей. Был Советский Союз, и внутри несвободного государства можно было пользоваться этой свободой; с его падением и созданием границы можно ожидать, что разные семьи оказались разделены и теперь встречаются только пересекая рубеж. Впрочем, для них это несложно, потому что паспорт им даже не нужен, как и нам не нужна виза; но некоторые формальности есть, и приятно видеть сцены встреч. Другие роскошные автомобили стоят рядом, заставляя задуматься о возможных делах, которые они могут везти с собой. Как только киргизы снова открывают ворота, что любопытно на казахской стороне, где их открывают и закрывают при проезде каждой машины, будто у входа в частный дом, появляется наш человек, забирает нас, и мы продолжаем путь. Дорога хорошая, движения немного, полоса одна. Вливаемся на восток в артерию, которая через несколько километров станет автомагистралью и идет из Астаны. И здесь не обходится без строек, смены проезжей части и длинных грунтовых участков в ожидании асфальта. Нынешний дискомфорт нужно рассматривать в процессе развития посещенных стран: некоторые богаче, другие меньше, но все растут и выходят из темных лет полной изоляции. Пейзаж колеблется от степного к пустынному, как и большая часть Казахстана, девятой по размеру страны мира. Иногда он по-настоящему монотонен, настолько, что утомляет даже нас, находящих интересным все, что пахнет новизной. В какой-то момент водитель останавливается на площадке сбоку от шоссе: он знает, что там есть колонка, и заливает в радиатор несколько бутылочек воды, наполняя их одну за другой. Да, это Mercedes 500, но годы у него уже есть. На окраине встречаем замедления из-за движения, вызванного рынком купли-продажи автомобилей, как в прошлое воскресенье на выезде из Бишкека. Въезжаем в Алматы по большим зеленым проспектам, которые его пересекают, прощаемся с нашим загадочным, но сердечным и корректным человеком, заселяемся в отель и готовы открывать город, который до 1998 года был столицей страны. Мы рядом с центром и сразу идем к Монументу Независимости, где стоит высокая колонна, напоминающая скифского Золотого человека: ссылка на предка, жившего более двух тысячелетий назад, найденного в 1969 году в одежде, покрытой тысячами золотых пластинок, и ставшего символом казахского народа, со снежным барсом у ног. На самом деле с уверенностью известно, что это была женщина, точнее шаманка-воительница, но миф уже распространился, и менять ему пол по ходу дела не захотели. Поблизости есть монумент «Заря свободы» в память о тех, кто погиб, 250 человек, во время антисоветских столкновений 1986 года, здание муниципалитета (Маслихат) в узнаваемом советском стиле, телецентр, красивое здание, которое могло бы быть штаб-квартирой банка или телевидения, и все это соединено зелеными парками, украшенными бесконечным множеством цветов на клумбах. Президентский дворец находится прямо за муниципалитетом, но вид на него закрывает высокая защита, ограничивающая реставрационную площадку; мы не знаем его нынешнего назначения, поскольку столица Казахстана уже 15 лет как перенесена в Астану. Быстрый и легкий обед в баре на центральной площади стоит как один из лучших ужинов, которые мы пробовали до сих пор, и это тоже явно показывает путь, выбранный страной. Много молодежи и семей с живыми, но не шумными детьми, среди которых немало близнецов, не обязательно положительный знак в индустриализированном обществе, гуляют в воскресном спокойствии. Беззаботность сочетается с в целом скромной средой; некоторые женщины носят чадор, но сильной религиозности не ощущается, настолько, что мечетей в городе мало и ни одна из них не имеет особой исторической ценности.

Площадь Абая

Сегодня годовщина основания Алматы, и на площади Абая, перед Дворцом Республики, идет концерт с большим количеством зрителей. Сейчас выступает то, что можно назвать филармонией, и мы с восхищением слушаем несколько произведений; когда вернемся после поездки на канатной дороге на холм Кок-Тобе, будет певица-автор, а вечером чередуются группы, играющие современную музыку. На площади стоят украшения, представляющие все, что может напоминать тему яблок: название Алматы действительно означает «Отец яблок». Здесь есть и мозаики, и искусственные деревья, и старинный автомобиль, салон которого заполнен пластиковыми яблоками.

Холм представляет собой хорошую панорамную точку на город, и видно, насколько он зеленый. Из-за жары есть немного дымки, но единственная проблема только в качестве фотографий, которым трудно сфокусироваться на более дальних точках вроде трамплинов для прыжков на лыжах. Обилие растительности — исключение для Казахстана, страны, богатой ресурсами, но бедной водой: благодаря водотокам, спускающимся с близких Алтайских гор, и большему количеству осадков, вызванных именно рельефом, Алматы можно считать счастливым островом в этом отношении. На Кок-Тобе есть мини-зоопарк с местными птицами, аттракционы и другие развлечения для детей и молодежи.

Вернувшись, идем на север центральной зоны до парка Панфилова, где находится мемориал павшим. Как всегда в таких случаях, пропаганда еще до памяти дала избыток мрамора, фигур мифических солдат в атаке, названий битв и батальонов. Вкратце, юноши, погибшие за дело, которое редко было их собственным, если не в агрессивных войнах, как показывает памятник в память об Афганистане, расположенный в нескольких метрах от главного, посвященного двум мировым войнам. Группы местных туристов, сошедших с автобусов, видим даже один киргизский, фотографируются без особой эмоции, а молодожены, и не только здесь, приходят делать снимки по устоявшейся традиции. Приятно видеть, что молодые пары в день свадьбы посвящают мгновение тем, кому, вероятно, не повезло отпраздновать подобный момент.

Традиции и духовность

Близкий православный Вознесенский собор (Зенкова) — это роскошь золотых цветов и иконографии, типичной для этой конфессии. К счастью, идет служба, и мы останавливаемся, чтобы лучше понять обряды и отличия от наших. Как все православные культовые места, интерьер имеет великолепные украшения, которыми можно любоваться, пока слышишь, как священник поет псалмы. Нельзя пропустить базар с его красками, людьми и уникальной атмосферой, которую он способен распространять, особенно в отделе фруктов и овощей. Рынок продолжается в Арбате, главной торговой улице русского мира и его периферий; в этом случае мы не остаемся особенно очарованы. Ищем ресторан, на этот раз турецкой кухни, где кебаб и сладости оказываются настоящим наслаждением. Двигаясь к центру, приходится пересекать дорожки парка, ведущего к православному собору: освещения нет, темно настолько, что нужно включать фонарик смартфона, но чувство безопасности такое, что видишь свободно проходящих одиноких женщин, пожилых людей и семьи. Возвращаемся на площадь концерта и видим подсвеченный отель Kazakhstan. В отличие от Samarkand в Ташкенте, он хорошо отреставрирован и выглядит как роскошный отель, где квадратные размеры внушают идею величия. Он сохраняет обновленный имперско-советский стиль, который в ночном виде кажется даже приятным. Мы можем лишь сильно недооценить, сколько истории прошло и через это место. Какие интриги, истории шпионажа и сколько представителей номенклатуры здесь останавливались. Еще пара взглядов на подсвеченные памятники, и возвращаемся. Вход в отель находится внутри старого здания, в месте, которое в другом городе считалось бы неблагополучным; здесь можно спокойно войти, подняться по ступеням из терраццо, возвращающим на 60 лет назад, которые становятся современными на последнем пролете, уже у двери отеля. Он маленький, но ухоженный и со всем необходимым.

Если проводить параллель с Италией, Алматы — это Милан с точки зрения экономико-коммерческой центральности и Турин по положению: под холмом и с множеством гор поблизости.