Перед лицом Тянь-Шаня

К удаленному Кёль-Суу

Утренний свет заливает долину теплыми красками, хотя температуру такой назвать нельзя; толстые пуховые одеяла очень пригодились. Яки уже на пастбище, и нам тоже пора завтракать яйцами, сосисками, сыром, но прежде всего вкуснейшим клубничным вареньем и абрикосовым джемом. Пожилой мужчина, управляющий camp, из тех людей, кто одним видом внушает доверие и спокойствие; он немного говорит по-французски и по-английски, так что хотя бы с ним нам удается обменяться несколькими простыми мыслями. Подвозим его до первой деревни, примерно в пятидесяти километрах, где, вероятно, ему нужно купить продукты, а сами продолжаем на север почти до Нарына. Пока заправляемся, наблюдаем китайский автовоз: на нем MG, Morris Garages, английский бренд, купленный китайцами, знак того, что Дракон умеет направлять свои щупальца куда угодно в мире. Сворачиваем на восток на грунтовую дорогу, и следующие 125 км нас будет как следует трясти, но горная сцена, которая вырастает перед нами, полностью стоит усилий. На самом деле есть другая дорога, огибающая Чатыр-Кёль, но, похоже, она в худшем состоянии и выходит к китайской границе, возможно, требует дополнительных разрешений. Проезжаем вдоль кладбища, и здесь стоит кратко описать несколько деталей: особенно старые кладбища имеют купольные гробницы, похожие на маленькие мечети, но, к сожалению, часто они заброшены, а арки обваливаются, из-за чего все выглядит как некрополь ушедших времен. Остановка за напитками в деревне, где местный ковбой ведет табун лошадей по центральной улице. Другие, всех мастей, движутся по прериям в картине, вызывающей принципы свободы, в сценах, каких мы прежде никогда не видели: так много лошадей на выпасе. То тут, то там показывается сурок, осторожный, чтобы не попасться хищным птицам. Встречаем, и не только здесь, разные памятники животным: орлам, козерогам, волкам, лисам; их смысл мы не можем понять иначе как в контексте любви к природе, понятия, правда, плохо подходящего режиму, который управлял страной столько десятилетий. Часто главная дорога не дает хороших условий для проезда, поэтому по бокам возникают треки, где ехать немного легче. Пыль постоянна повсюду, и если удается двигаться около 50 км/ч, это уже успех. Примерно через пятьдесят километров перед нами появляется пункт контроля, где мы сдаем паспорта и разрешения для отметки: поскольку мы находимся в пограничной зоне с Китаем, въезды нужно регистрировать, чтобы затем была соответствующая отметка о выезде в согласованную дату. Пункт стоит посреди ничего, и нам нетрудно понять дружелюбное, но вялое отношение служащих. Странно, но там есть пара машин, однако за десять минут мы получаем добро. Отношения между Кыргызстаном и Китаем, кажется, хорошие, и территориальных претензий будто бы нет; военные контролируют пограничные зоны, потому что, несмотря на высокие горы, существуют перевалы, позволяющие пешком соединяться с Синьцзяном. Линия разграничения, однако, открыта для миграции животных или, прозаичнее, потому что непрерывный и эффективный контроль был бы невозможен.

Минивэн продолжает по дороге, которая становится все более трудной, пока не расправляется в долине, где течет река Ак-Сай; мы пересекаем ее в направлении красивых ледников, начинающих вырисовываться на фоне. Горизонт теперь приобретает самый величественный смысл: цепь Тянь-Шаня поднимается до высот, спокойно превышающих 4.000 м.

Сегодняшний yurt camp управляется дочерью мужчины, которого мы встретили в лагере Таш-Рабата. Она говорит по-английски, и это настоящее удовольствие — получать информацию, дополняющую картину того, что мы видим. Сегодня мы снова приезжаем немного поздно для обычного времени обеда, но и в 14:30 не отказываемся. Через полчаса готовы отправиться на прогулку, которая приведет нас на вершину, откуда открываются широкие виды, особенно на долину, по которой мы поднялись, с рекой, разделяющейся на множество оттенков воды и дающей ощущение еще большей величины, при неизменных вечных снегах на заднем плане. Луг на дне долины буквально захвачен эдельвейсами и фиолетовыми цветочками, напоминающими незабудки. Вид сверху незабываем: он простирается от широкой реки, разливающейся по всему дну долины, до заснеженных вершин.

Похоже, особых рисков для туристов нет: волки охотятся на мелких животных вроде сурков и лис, а снежный барс живет глубже в горах и почти не виден.

На предыдущей неделе три дня шел снег, затем дождь быстро растопил его у camp. Выше снег остался, и это объясняет белое сияние ледников в конце сезона. Хозяйка объясняет нам, что скоро они разберут юрты и уберут их в строящийся домик, который будет служить складом; в начале октября вернутся в район Токмока, где живут большую часть года. Пастухи в основном останутся здесь, где юрта — их единственный дом и где скот продолжит искать бедные травинки под снегом. Овцы уходят зимовать на равнину, а яки и лошади остаются и, как пастухи, встретят суровые температуры. Животные ищут солнечную сторону, чтобы пастись, пользуясь быстрым таянием снега на этом склоне, хотя травы для выпаса остается немного. Зимние температуры достигают -37/-39 °C, а однажды уже фиксировали -42 °C. Определенный тип туризма, похоже, растет, так что мы видим несколько yurt camp в стадии расширения. В Golden Moon camp, находящемся по-настоящему в удаленном месте, продукты доставляют через Sabyrbek camp в Таш-Рабате, которым управляет отец, используя водителей, охотно помогающих. Телефонная сеть не ловит, и общаются только по радио. Возвращаемся уже после 18:30, скоро ужин, с рагу из яка. Еще несколько слов с Турсунай: она рассказывает об уйгурах, приехавших торговать на рынок в Бишкек и затем оставшихся из-за ограничений, с которыми сталкиваются на родине. У ее деда было 9 детей, он был пастухом, дал им образование, но они по-прежнему связаны со своими местами. Женщины из Ферганской долины стараются выходить замуж на севере, потому что там меньше религиозных и социальных ограничений. В Кашгаре, похоже, закрыли мечети. В деревне, где жила Турсунай, когда была маленькой, мечетей не было, теперь их три, но они действуют с уважением и свободой как для своих верующих, так и для остального населения.

Становится поздно, и мы забираемся в пуховики перед еще одной ночью, которая обещает быть прохладной.