En presencia del Tien Shan

Hacia la remota Kol Suu

La luz de la mañana inunda el valle con sus colores cálidos, aunque la temperatura no puede considerarse cálida; Los edredones gruesos fueron muy útiles. Los yaks ya están pastando. y ya llega la hora de desayunar con huevos, salchichas, queso pero sobre todo con una rica mermelada de fresa y mermelada de albaricoque. El señor mayor que dirige el campamento es una de esas personas que inspira confianza y serenidad con solo verlo, habla algo de francés e inglés, así que al menos podemos intercambiar algunos conceptos sencillos con él. Lo llevamos al primer pueblo, que está a unos cincuenta kilómetros de distancia, donde probablemente tendrá que ir de compras, mientras continuamos hacia el norte casi hasta Naryn. Mientras repostamos observamos un camión chino transportando coches: son MG, Morris Garages, una marca inglesa adquirida por los chinos y señal de que el Dragón consigue dirigir sus tentáculos por todo el mundo. Nos desviamos hacia el este por un camino de tierra y desde aquí durante 125 km tendremos muchos sobresaltos, pero el teatro de montaña que destaca merece la pena. En realidad hay otra carretera que rodea Chatyr Köl, pero parece estar en peores condiciones y llega hasta la frontera con China, por lo que tal vez requiera más permisos. Pasamos por un cementerio y aquí vale la pena describir brevemente algunos detalles: especialmente los más antiguos tienen tumbas con cúpulas similares a pequeñas mezquitas, lamentablemente a menudo se encuentran en estado de abandono y los arcos implosionan hasta parecer necrópolis de tiempos pasados. Una parada para reponer bebidas dentro de un pueblo donde el vaquero local conduce una manada de caballos por la calle central. Otros, de todos los colores, se mueven por las praderas en un cuadro que evoca principios de libertad, en escenas nunca antes vistas de tantos caballos pastando. Algunas marmotas se asoman, con cuidado de no ser atrapadas por las aves rapaces. Encontramos, y no sólo aquí, varios monumentos dedicados a animales, águilas, cabras montesas, lobos, zorros, cuyo significado no podemos entender excepto en un contexto de amor por la naturaleza, concepto sin embargo poco adecuado al régimen que gobernó el país durante tantas décadas. Con frecuencia sucede que la carretera principal no ofrece buenas condiciones de tránsito, por lo que se crean caminos en los lados donde la viabilidad es ligeramente mejor. Si bien el polvo es una constante en todas partes, cuando logras viajar a 50 km/h ya representa un éxito. Al cabo de unos cincuenta kilómetros aparece ante el punto de control donde entregamos pasaportes y permisos para autenticación: estando en la zona fronteriza con China es necesario registrar las entradas para que la salida en la fecha acordada sea luego equivalente; está situado en medio de la nada y no nos cuesta entender la actitud amistosa pero apática de los funcionarios. Curiosamente hay un par de coches pero en unos diez minutos conseguimos el permiso. Las relaciones entre Kirguistán y China parecen ser buenas y no parece haber reclamaciones territoriales; los militares controlan las zonas fronterizas porque a pesar de las altas montañas hay pasos que permiten la conexión a pie con Xinjiang. Sin embargo, la línea de demarcación está abierta para permitir la migración de animales, o más prosaicamente porque no sería posible tener un control continuo y efectivo.

La minivan continúa por un camino que poco a poco se vuelve más impermeable, para extenderse hacia el valle donde fluye el río. Río Ak Say; lo cruzamos en dirección a los hermosos glaciares que comienzan a destacarse al fondo. El horizonte adquiere ahora el significado más majestuoso, el Cordillera Tian Shan se eleva a altitudes que superan fácilmente los 4.000 m.

El campamento de yurtas de esta noche está dirigido por la hija del caballero que conocimos en el campamento de Tash Rabat. Habla inglés y es un verdadero placer tener información que complete el panorama de lo que estamos viendo. Incluso hoy llegamos un poco tarde a la hora canónica del almuerzo, pero no nos importa ni siquiera las 14.30. Media hora más tarde estamos listos para emprender una excursión que nos llevará a un pico desde el que puedes disfrutar de amplias vistas, en particular en el valle desde el que ascendimos, con la dividiendo el río en muchos tonos de agua para dar una sensación de mayor grandeza, con siempre el nieve perpetua al fondo. La pradera al fondo del valle está literalmente invadida por edelweiss y pequeñas flores violetas que recuerdan a los nomeolvides. La vista desde arriba es memorable, va desde el ancho río que se extiende por todo el fondo del valle hasta los picos encalados.

Parece que no existen riesgos especiales para los excursionistas: los lobos cazan animales pequeños como marmotas y zorros, mientras que el leopardo de las nieves vive más hacia el interior y es apenas visible.

La semana anterior nevó durante tres días, seguido de lluvia que rápidamente derritió la nieve en el campamento. Cuanto más alto se mantuvo y esto explica el brillo blanco de los glaciares al final de la temporada. El gerente nos explica que pronto desmantelarán las yurtas y las colocarán dentro de una pequeña casa en construcción que servirá como almacén; a principios de octubre regresarán a la zona de Tokmok donde viven la mayor parte del año. Los pastores permanecerán en gran medida aquí, donde la yurta es su único hogar y donde el ganado seguirá buscando malas briznas de hierba bajo la nieve. Las ovejas pasan el invierno en las llanuras, mientras que los yaks y los caballos permanecen y, al igual que los pastores, se enfrentarán a temperaturas muy frías. Los animales buscan el lado soleado para pastar, aprovechando el rápido derretimiento de la nieve de este lado, aunque no quede mucha hierba para pastar. Las temperaturas invernales alcanzan los -37/-39 °C, aunque ya se han registrado -42 °C. Cierto tipo de turismo parece estar creciendo, hasta el punto de que vemos la ampliación de varios campamentos de yurtas. En el campamento de Golden Moon, al estar en un lugar realmente remoto, hacen que les entreguen los suministros a través del campamento de Sabyrbek en Tash Rabat, gestionado por su padre, aprovechando que los conductores les echan una mano de buena gana. No hay red telefónica y sólo se comunican por radio. Regresamos pasadas las 18.30 y pronto llega la hora de cenar, con estofado de yak. Cuatro palabras más con Tursunai, que nos habla de los uigures que llegaron a Bishkek para comerciar y luego se quedaron debido a las restricciones que encontraron en su tierra natal. Su abuelo tuvo 9 hijos y era pastor, los hizo estudiar pero siguen atados a sus lugares. Las mujeres del valle de Fergana intentan casarse en el norte porque existen menos limitaciones religiosas y sociales. En Kashgar parece que han cerrado las mezquitas. En el pueblo donde vive Tursunai cuando era pequeña no había mezquitas, ahora hay tres, pero funcionan con respeto y libertad tanto para sus fieles como para el resto de la población.

Se hace tarde y nos refugiamos en nuestros edredones para otra noche que promete ser fresca.