Из Бухары в Самарканд

Прибытие в Самарканд

На такси, заказанном через отель на 4:30, мы на безумной скорости едем к вокзалу: красные светофоры проезжаются с ускорением, круговые развязки преодолеваются так, будто их не существует, хотя у нас нет ни спешки, ни страха опоздать на поезд. Видимо, водитель хочет воспользоваться редким движением, чтобы выпустить наружу раздражение от городских пробок, которые через несколько часов начнут мучить улицы. Через четверть часа мы уже на месте, с большим запасом времени, но так даже лучше; вокзал в советско-имперском стиле современный и хорошо организованный: после проверки на сканере входим в зал и как-то пытаемся понять путь отправления, что оказывается несложно из-за малого числа поездов в этот час. Короткий завтрак в баре самого вокзала, и мы готовы к поездке на Shark, скором поезде, который за пару часов преодолеет 270 км до Самарканда; песня Веккьони, в куплете, где он поет о беге до Самарканда, здесь была бы очень к месту. Все это за скромные 7 €. Сиденья эконом-класса удобные, пассажиры вежливые и тихие, даже есть время еще на несколько минут закрыть глаза, пока снаружи темно. Когда степь начинает окрашиваться, а горизонт на востоке краснеет, глаза прилипают к окну, чтобы смотреть на этот монотонный и одновременно завораживающий пейзаж, который поезд пересекает на высокой скорости: кусты сменяются песком без всякого разрыва. Как и при подъезде к Бухаре, город здесь тоже предваряет зеленая возделанная зона, где отдельные фермы чередуются с деревнями, не так уж отличающимися от нижней Паданской равнины, и становятся все плотнее по мере приближения к городу. Прибытие точно по расписанию до минуты, мы торгуемся за поездку на такси до отеля; к сожалению, у таксистов есть дурная привычка особенно завышать цены, когда они стартуют из аэропортов или с вокзалов. Так мы получаем первое впечатление от узбекского города par excellence, на этот раз через окна автомобиля. Движение плотное, но водитель приятный, и с ним нам удается как-то общаться отдельными словами на том небольшом русском, который мы знаем, или через Google Translator, когда нужно выразить что-то за пределами нашего скудного словаря. Благодаря местной SIM-карте мы не чувствуем себя изолированными и можем эффективно переводить. Проезжаем через русский квартал и понимаем, что он не ностальгирует по Союзу; он этнический таджик, мы спрашиваем, хорошо ли ему живется в Узбекистане, и получаем сухое «нет». Он показывает вдали горы и дает понять, что они обозначают границу с его родиной, говоря, что Таджикистан находится всего в 30 км, а Афганистан чуть дальше 50. Отель Mohina преподносит приятный сюрприз: помимо почти трогательной доброты, нам дают тихую комнату во внутреннем дворе и приносят в номер чай с печеньем, особенно желанные после раннего подъема в Бухаре. Быстро умываемся, перекус возвращает силы, и, несмотря на подъем в 4 утра, мы бодры и готовы открывать мифический город, о котором так мечтали. Отель находится в идеальном месте, в нескольких десятках метров от Гур-Эмира, где покоится Тамерлан. Две ночи мы сможем сказать, что буквально живем по соседству с великим полководцем. Именно туда и идем сначала, встречая в основном местный туризм; похоже, узбеки стараются лучше узнать красоту собственной страны, и их трудно в этом упрекнуть. Видны массивные кумушки в нарядных цветных платьях, обычно с платком на голове, в сопровождении мужей с приятной внешностью, в тюбетейках, жилетах, с белой бородкой и всегда готовой улыбкой. Впечатляющий мавзолей — один из главных моментов поездки; и снаружи, и внутри он заслуживает внимательного и сосредоточенного осмотра. Сразу после входа несколько панелей подробно рассказывают о жизни и завоеваниях тимуридского правителя, затем мы переходим в помещение, где находятся гробницы правителя и некоторых близких родственников. Все это увенчано куполом и украшенными стенами такой тонкости, что от созерцания можно заработать боль в шее. Праздные туристы смешиваются с теми, кто слушает рассказы гидов; местные посетители восхищенно оглядываются, а некоторые пожилые люди молятся, словно находятся в мечети. Задняя часть снаружи помогает рассмотреть купол, высоко поднимающийся в синее небо.

От Гур-Эмира к Регистану

Поблизости находится еще один мавзолей, Ак-Сарай: он гораздо спокойнее, и тишина особенно ценна после толпы в только что посещенном здании. Встречаем сторожа-билетера, который любезно превращается в гида и даже просит у нас на время смартфон, чтобы сделать несколько фотографий купола и других деталей с ракурсов, которые обычный посетитель, вероятно, не заметил бы. Аллея с зелеными газонами и клумбами перед Гур-Эмиром ведет к еще одному мавзолею и к круговой развязке, где стоит статуя Тамерлана, серьезного и внимательного, сидящего на троне и наблюдающего за движением. В последние годы центр города перестроили, чтобы сделать его привлекательным для туристов, так что вместе с реставрацией памятников и созданием эстетичных клумб или садов городские оформители отделили чисто туристические зоны от жилых, возведя высокие стены в старинном стиле. Фон для фотографий от этого, конечно, выигрывает, но возникает впечатление, что «некрасивые» или просто народные кварталы загнали в гетто, хотя именно они и представляют реальность исторического центра; по правде говоря, они даже не такие уж некрасивые, особенно по сравнению с некоторой советской архитектурой, но, конечно, выглядят скромнее рядом с соседними достопримечательностями. Настоящее пульсирующее сердце Самарканда находится, однако, на несколько километров севернее: Регистан. Идем туда пешком, по пути посещая современную мечеть, для которой нужен лишь короткий крюк: снаружи она почти неузнаваема, но внутри обладает современной красотой, и приятно видеть место молитвы, посещаемое не исключительно по туристическим причинам. За исключением времени служб, мечети открыты для немусульманской публики; нужно лишь снять обувь, женщинам надеть платок и иметь пристойную одежду. Удивляет, что в посещенных мечетях почти все верующие были мужчинами и в среднем довольно молодыми. На дороге к Регистану нам везет наткнуться на пекаря с типичной печью тандыр на открытом воздухе перед лавкой; вместе с сыновьями он печет великолепные самсы, слоеные пирожки с начинкой из рубленого мяса и риса. Только что из печи, еще горячие, они — настоящее удовольствие для вкуса. Сожаление одно: мы купили только одну. Но другое чувство, зрение, готовится пережить памятный момент: перед нами открывается Регистан, комплекс из трех величественных медресе, стоящих с трех сторон и великолепно отреставрированных. Расположение будто специально создано, чтобы поражать посетителя, который приближается, глядя на них сверху со ступеней. Проходим через кассу и попадаем во двор, вокруг которого стоят памятники. Портал медресе Шердор справа показывает любопытную деталь: двух тигров, над которыми находится солнце с человеческим лицом. Как уже было видно в Бухаре, это изображения, запрещенные исламской доктриной, и знак менее строгого толкования правил; во дворе заслуживают внимания несколько топчанов, типичных диванов с центральным низким столиком, вокруг которого сидят со скрещенными ногами. Но медресе Тилля-Кари, можно сказать, само по себе стоит всей поездки: потолок плоский, но сделан настолько хорошо, что приобретает глубину и кажется купольным; глаз был бы уверен в этом, если бы гид ясно не доказал обратное. Стены, михраб и все остальные элементы тоже сияют обилием золотых и синих украшений большой ценности. Наконец, прекрасное медресе Улугбека, посвященное одноименному правителю, внуку Тамерлана, настолько увлеченному астрономией, что он сам был ученым. В те времена эмират обладал знаниями в этой области, часть которых остается действительной и сегодня, пусть у нас есть другие средства исследования. Некоторые сцены изображают ученых, беседующих между собой, и кажется, будто можно присоединиться и слушать результаты их открытий. Выйдя, мы не можем не вспомнить фразу Тициано Терцани, который, посетив Самарканд, написал: «теперь, когда я увидел Самарканд, я больше не смогу о нем мечтать». Пусть наше понимание не полностью совпадает с его, это мечта, которая выходит из ящика, чтобы обрести форму в другом месте сознания: там, куда поступил зрительный импульс, в области пережитого опыта. Обходим медресе Шердор, чуть дальше статуи Каримова, и, следуя по одноименному тенистому проспекту, видим перед собой безошибочно узнаваемую мечеть Биби-Ханым, построенную по воле жены Тамерлана и одну из самых внушительных в стране. Продвигаясь дальше на север, находим светскую паузу на базаре Сиаб, где снова видим аккуратные ряды фруктов и овощей, выставленные как в музее. Даже образ двух продавщиц, беседующих за прилавком, выглядит как идеальная картина. После светской вставки идем дальше на север: современный пешеходный мост пересекает скоростную магистраль и ведет к холмистой зоне, где находится мечеть Хазрат-Хызр, откуда благодаря возвышенному положению открываются прекрасные виды, и мавзолей Каримова, построенный недавно, поскольку узбекский лидер умер в 2016 году. Последний представляет собой небольшое кубическое здание с гробницей, окруженное портиком, который поддерживают узнаваемые и прекрасные деревянные колонны. Сидя в тени на скамейках, верующие молятся так, будто мы в святилище. Еще дальше перед нами оказывается еще одна сильная сторона Самарканда: Шахи-Зинда, аллея, по бокам которой открывается серия мавзолеев знати и исторических деятелей. Комплекс единственный в своем роде, но есть здания, чьи интерьеры превосходят остальные и не боятся сравнения с персидским декором. Он был бы более камерным без посетителей, но и так удается уловить его дух и смысл. Именно после этих насыщенных часов, проведенных в Самарканде, в нас крепнет мысль о том, насколько неизвестной остается эта часть мира; правда, она открылась недавно, но хранит в себе образы и ощущения искусства, редко встречающиеся где-либо еще, к тому же в цивилизованном и безопасном контексте. Как будто мы еще недостаточно ходили, преодолеваем 3 км за город к гробнице пророка Даниила. Здесь история смешивается с легендой и воображением: считается, что тело пророка, на чье захоронение претендуют также Сузы в Иране, растет на сантиметр в год, так что катафалк, покрытый бархатом и черной тканью, имеет длину 18 м. Место любопытное, пусть и не незабываемое, и расположено в красивой зеленой обстановке. Берем такси, стоящее рядом, и, договорившись о цене, едем в русский квартал к югу от отеля, где присмотрели ресторан, способный удовлетворить наш интерес к местной кухне. Без особой фантазии он называется Samarkand, но кухня оказывается подходящей, даже если официанты плохо справляются с английским и, возможно, не слишком хорошо даже с узбекским. Вишенку на торте мы, однако, получаем после еще одного такси обратно к Регистану, который тем временем после заката подсветили. Очевидно, мы не единственные, кто мечтал о таком мощном ночном виде; прожекторы деликатно ласкают декор, расстилая световую вуаль, придающую объем. Цвета мягкие, они не пытаются произвести эффект ради привлечения внимания, а наоборот приглашают к спокойному наблюдению, заботе о деталях, размышлению. Пешая прогулка через тихие городские парки приводит нас к сегодняшнему жилищу, а то, что оно находится рядом с Гур-Эмиром, требует остановки перед еще одним жилищем — жилищем Тамерлана. Оно тоже подсвечено тонко и умело.

Мы не знаем, сколько километров прошли за эти дни, и не считали, сколько медресе или мечетей посетили. Все похожие, никогда не одинаковые и всегда внушительные, они остаются символами импортированной, а иногда и навязанной веры, которая сумела выразить высокие формы искусства.