Возвращение в Непал

Прибытие в Кодари

С настроением людей, прощающихся со сном, который вот-вот закончится, мы готовимся покинуть Тибет. Завтракаем в ресторане отеля: большие пространства и мало сути. Выходим встретиться с теми, кто за это время стал нашими друзьями, водителем и Лапу, гидом. Обмениваемся с ними несколькими формальными словами, но сценой владеют паузы. Жаль, потому что день особенно ясный, что необычно для этого места, где влажные южные потоки встречаются с более холодными северными. Растительность многое говорит об этом. Но даже этого недостаточно, чтобы вернуть нам улыбки. В 8:00 спускаемся к пограничному мосту. Оставляем им все, что осталось у нас в местной валюте, а также приличные чаевые в долларах. Сейчас 8:30, граница открывается в 9:00: у нас еще есть время понаблюдать, что происходит вокруг в этом месте, далеком от мира и от времени. Невидимые для нас торговля и политика пересекают мост в обоих направлениях, в каком-то дыхании тайны. С другой стороны, на непальском склоне, за воротами, теснится несколько десятков людей, ожидающих открытия прохода. Когда это происходит, они начинают бежать к полицейскому столику в середине моста, чтобы получить приоритет. Грузовиков мы пока не видим: вероятно, они прошли ночью, в чередующемся одностороннем режиме, иначе и быть не могло бы, потому что единственная дорога Кодари с ее движением людей, машин, животных и других моторных средств не позволила бы большего. Впрочем, индийским (а их огромное большинство) или непальским грузовикам не разрешено въезжать в Тибет; максимум они могут добраться до Чжанму, там все перегружают на китайские грузовики с китайскими водителями. На китайской стороне все спокойно: чиновники идут на пограничный пункт заступать на службу в здание в стиле современной китайской империи, немногочисленные путешественники оглядываются удивленно, другие местные жители ждут в помещениях, обозначающих последние метры Тибета. В действительности Тибета здесь осталось совсем мало: мы на дне ущелья, периферийного даже для этого региона, а архитектура и лица имеют типичный вид made in China. В нескольких метрах была бы свобода для тибетцев, но они не могут ее достичь. Тех, кто пытается, скашивают. Мы никогда не оказывались в подобной точке: Берлинская стена в азиатском варианте, на этот раз очерченная потоком. По бокам крутые склоны, богатые растительностью. С одной стороны жизнь благородной нищеты, с другой - благородного угнетения. Посередине мы, живущие в положении привилегированных людей, свободно переходящих из одного места в другое. Напряжения не чувствуется, тем более что между двумя странами существуют нормальные дипломатические отношения. Но все, конечно, находится под гораздо более плотным контролем, чем мы можем представить: мы знаем о китайских охранниках в штатском, которые ходят по Кодари и следят за происходящим, что немыслимо в любом другом уголке мира. Наконец в 10:00 (7:45 по катмандускому времени) граница открывается, и мы одними из первых проходим проверки: сначала разрешения, затем багаж, наконец паспорта. Все заканчивается за несколько минут, нам нечего бояться, а Лапу ходит рядом, переводя чиновникам, кто мы такие. В какой-то момент мы оказываемся снаружи, и приходит время попрощаться с нашей гидессой, с которой мы разделили эту неделю. Это трогательный момент: мы возвращаемся в мир, более близкий к нашему, а она поедет забирать немца в Лхасе, чтобы начать новый круг. С водителем мы попрощались немного раньше, ему нужно возвращаться в Лхасу, а ей - принять клиентов и помочь им пройти таможенные формальности для въезда в Тибет, затем она каким-то образом вернется в столицу. Так нам, по крайней мере, говорят, но в этой стране загадок и слов, сказанных для отвода глаз, трудно отделить слова от фактов. Факт остается фактом: мы уже вне Китая, но все еще на том же склоне. Здесь на нас набрасываются носильщики, желающие перенести наши чемоданы на другую сторону. Мы вежливо отказываемся, пока не видим свои имена на листе бумаги; как только нас узнают, рабочий нашего "проводника" реквизирует багаж, и вместе с ним мы переходим мост. Время будто течет замедленно: осознавая момент, который переживаем, мы идем медленно, но должны также поспевать за своими вещами. Хотелось бы оглядываться вокруг, но нужно идти и уворачиваться от непальцев, спешащих перейти; Friendship Bridge, который соединяет и одновременно разделяет Непал и Тибет, находится под нами, а еще ниже стремительно несется Бхоте-Коси. У нас есть только время подумать, сколько настоящих историй ежедневно проходит через это место, и вот мы уже пересекаем ворота на непальской стороне. Здесь все другое, и почти все имеет беспорядочную форму базара. Это поток средств вдоль дороги, которая не вместила бы их всех даже будь она плацем; ситуацию спасает только легендарное терпение водителей. Идем в пограничный пункт зарегистрировать въезд в Непал, без особых формальностей, поскольку у нас многократная виза: нужно лишь наклеить обычную марку и поставить штамп. Наш сопровождающий оставляет нас сидеть на скамейке вдоль домов слева: его работа закончена, теперь нас примут новая гид и новый водитель. Поскольку эти двое задерживаются, у нас есть достаточно времени наблюдать течение повседневной жизни в Кодари (Фото 2, Фото 3). Так мы видим сцену с детьми, идущими в школу, дельцов, циркулирующих по своим сомнительным делам, индийские грузовики, спускающиеся с гудками, чтобы никого не задавить, машины, тщетно ищущие парковку на несколько минут в ожидании встречи с группой, с которой назначена встреча. Западных людей снова мало, китайцев почти нет, остальные - непальцы или индийцы (узнать трудно, потому что черты лица похожи). Наконец, с добрыми тремя четвертями часа опоздания, прибывают наши: потом мы поймем, что на этих дорогах невозможно выехать достаточно рано. Они приехали из Катманду и уже имеют за плечами солидный опыт. На обратном пути, теперь с нами на борту, этот опыт удвоится. Но мы не привыкли к такому движению, и каждый обгон - бесконечный момент, который, однако, может закончиться в одно мгновение, в том числе трагически. Первое впечатление от этой части Непала: правительство не захотело вкладываться в покрытие дорог, намеренно оставив длинные участки пыльной грунтовки на артерии, которая должна быть одной из важнейших и самых загруженных в стране, поскольку соединяет ее с Китаем. Возможно, именно в этом причина, а возможно - в частых оползнях, которые в муссонный сезон срываются вниз настоящими лавинами грязи (возможно, и то и другое); факт остается фактом: это настоящий ад и для тех, кто здесь живет, и для тех, кто едет. Это практически полоса пыли в одну-единственную полосу: человек, впервые приехавший в Непал, не понял бы, здесь ездят справа или слева. Очевидно, что грузовики и автобусы идут медленно, и столь же очевидно, что легковые машины используют любую щель, чтобы попытаться обогнать, часто вслепую.

Остается понять, как аварий здесь относительно мало и как водители не сходят с ума через короткое время. По мере спуска дорога становится более проезжей, и смотреть наружу можно с большей надеждой, но иллюзий питать не стоит. После нескольких десятков километров, где на другом склоне все еще продолжается Тибет, граница уходит на восток, и мы оказываемся полностью на непальской территории; река теряет свой бурный характер и открывает ровные участки, где дети играют в воде. Останавливаемся посмотреть ульи, подвешенные под скальной стеной, и еще раз - выпить напиток в баре с великолепным расположением у реки, спускающейся из Хеламбу, прежде чем добраться до загруженной столицы. Долина Катманду приветлива и приятна: дорога извивается среди зелени, между красивыми ухоженными домами и аккуратными посевами, в пейзаже, который окружающие вершины делают захватывающим. Незадолго до въезда в город, на вершине холма, словно защитник, видим огромную статую Шивы с храмом рядом. Нам объясняют, что она стоит там именно для защиты города. Теперь остается только преодолеть вечную пробку Катманду и наконец добраться до отеля в час дня. Несмотря на ожидание машины, приехавшей нас забрать, мы приехали рано благодаря выигранным 2 часам 15 минутам часового пояса. В любом случае на маршрут в 100 км ушло три часа.

Городское лицо Кодари

Довольные тем, что пережили этот опыт, вспоминаем, что даже не обедали. Для этого съедаем пару батончиков, и вот мы снова готовы выйти и открыть новый уголок Катманду. Сегодня очередь ступы Сваямбунатх и города-спутника Патан. Первая - прекрасный пример сосуществования религий: хотя ступа является символом буддизма, вокруг находятся индуистские скульптуры, потому что сегодня большинство населения Непала следует этой религии. Расположенная на западной окраине, ступа стоит на холме, куда ведут две лестницы. С широкой площадки наверху открывается прекрасный вид на город, и можно любоваться центральной ступой, окруженной храмами, статуями и толпой паломников, занятых молитвой. Это место не является образцом для западных гигиенистов, но к этому мы уже привыкли. Спускаемся по западной лестнице, где встречаем нескольких обезьянок, и позволяем себе немного шопинга у девушки, вырезающей картины по камню. Покупаем одну с изображением сложенных рук и приветствием Namasté (приветствую божественное в тебе), чтобы приветствовать тех, кто входит в дом. Возможно, это всего лишь символы, но гостеприимны они по-настоящему. Торгуемся с таксистом за поездку в Патан и там начинаем прогулку по городку. Между ним и Катманду нет разрыва, но до двух веков назад это были города-государства, сильно конкурировавшие друг с другом. Конкуренция была и положительной, потому что привела к строительству еще одной Дурбар-сквер, похожей на катмандускую, и бесконечного количества характерных храмов и зданий, чтобы завоевать первенство самого красивого города. К счастью, ничего не было разрушено, и теперь мы можем погрузиться в эту городскую атмосферу, означавшую бы прыжок назад на пару веков, если бы не движение, сразу возвращающее нас в настоящее. После пары фотографий площади ныряем в переулки по маршруту, предложенному LP, чтобы лучше понять дух места.

К 19:00 мы должны быть в отеле, откуда вместе с Прачандой и Р. К. Гурунгом (двумя представителями Trekkers' Society) поедем на прощальный ужин. Место нельзя было выбрать лучше: в Bhojan Griha проходят и представления фольклорных танцев с великолепными местными костюмами. Наслаждаемся вкуснейшим дал-батом, настоящим, как нам говорят, другими пробами непальской кухни, и с двумя приятными ребятами успеваем обменяться парой мнений и выпить по пиву.

Когда уже 23:00, прощаемся с ними, благодарные за симпатию и отличный сервис. Найти лучше было бы невозможно; даже если быть придирчивыми, мы не смогли бы найти ни одного недостатка в их организации. Сегодня день снова был насыщенным, и вечером у нас нет трудностей с засыпанием. Уже третью ночь за две недели мы ночуем в Kathmandu Eco Hotel.