Пересечение Гималаев

Жанму

Единый часовой пояс, действующий для всего Китая, приводит к тому, что светать начинает не раньше 7 утра. Кажется, будто рождаешься заново: выбираемся из постели и выходим посмотреть, что происходит. Большим термосом кипятка, который нам накануне вечером принесли в комнату, умываем лицо. Опыт рассвета в 7:30 похож на закат: щемящий. В этот момент мы забываем бессонную ночь и, уже вполне бодрые, снова стоим неподвижно перед северной стеной Эвереста, нечувствительные к ледяному ветру, пытающемуся оцарапать кожу. Представляем тех, кто сейчас поднимается, и думаем, что, несмотря на суровость маршрута, им повезло встретить такую стабильную погоду. Горячий завтрак в любом случае становится подкрепляющей инъекцией энергии.

Заключительные размышления

Выезжаем на северо-запад. Первый участок повторяет дорогу, по которой мы поднимались, затем, вместо того чтобы свернуть к Шегару, выбираем колею, ведущую в Тингри. В некоторых местах путь больше похож на мнение, чем на настоящую трассу, но водитель знает свое дело, и время от времени мы даже встречаем маленькие деревни пастухов. Жизнь здесь действительно первобытна, условия для нас были бы невозможными. Помимо высоты, все маленькие озерца со стоячей водой несут следы льда минувшей ночи. Солнце, кажущееся более далеким, чем когда-либо, медленно поднимается к небу, принося с собой ежедневную оттепель. Некоторые ручьи пересекают дорогу, образуя толстые пласты снега и льда. На внедорожнике и благодаря мастерству водителя мы выбираемся без проблем, но другие застревают. Так мы оказываемся в ситуации, когда нужно помогать трактору с прицепом, остановившемуся посреди дороги: колеса проломили лед, и он больше не может двигаться. Мы тянем его назад, привязав веревку к Land Cruiser, и совершаем доброе дело дня. Не без дрожи пересекаем и другие ледяные потоки; внедорожник время от времени опасно скользит в сторону, но наше доверие к водителю полное, и в итоге оно окажется заслуженным. Местность остается суровой еще несколько десятков километров. Мы знали, что эта дорога намного более грубая, чем вчерашняя, и теперь получаем подтверждение. Лучше становится только у развилки, ведущей к базовому лагерю Чо-Ойю, когда до Тингри, а значит и до асфальтированной дороги, остается уже недолго. Теперь нам остается только приближаться к непальской границе. Но для этого нужно еще преодолеть перевал Шунг-ла на высоте 5200 метров, с видом на Шиша-Пангму. Облака позволяют увидеть только ее основание. С этого момента начинается настоящий спуск, тот, что с плато входит в расселину, которую рельеф прорезал, мягко говоря, причудливо. На 1500 км длины Гималайской цепи есть всего несколько проходов, и этот, возможно, самый значимый, потому что соединяет Катманду с Тибетом и Лхасой по дороге, в целом проходимой. Это каньон, настоящий удар ножом, разрезающий горную цепь надвое. Дорога ритмично спускается, пока не превращается в полку, вырубленную в скале почти вертикальной стены. Даже если погода не лучшая, пейзаж не лишен выразительности. С тибетским плато мы оставили и голую землю, сменившуюся зеленой растительностью, типичной для наших гор. На склонах еще хорошо видны зимние лавины, и, увидев вертикальность этих стен, нетрудно представить их силу. Останавливаемся в Ньяламе на обед. Это просто унылый городок, и китайская харчевня, где мы останавливаемся, вполне ему соответствует. Незадолго до этого у нас снова проверяют паспорта для доступа к последнему участку Friendship Hwy. Когда едва наступает 15:00, прибываем к цели дня - Жанму, очень своеобразному городу: прежде всего он расположен вдоль серии круто спускающихся серпантинов, производит довольно темное впечатление, типичное для пограничных городов, и здесь есть магазины любого рода. Вечером, выйдя прогуляться, мы даже видим три витрины, в каждой из которых выставлена девушка. Это невероятно, если учесть, что в Китае проституция запрещена законом, но, очевидно, Жанму следует считать свободной зоной. В конце концов, нужно же предложить какое-то развлечение военным и разным служащим пограничного пункта, заброшенного в более чем периферийную зону Китая, в 5500 км от Шанхая. А Жанму не то место, которое способно предложить много развлечений. Идем с Лапу на прощальный ужин, узнаем кое-какие любопытные вещи о кулинарных рецептах и затрагиваем с ней острые темы. Выясняем, что у нее даже нет паспорта, да и зачем он ей? Выехать из Китая почти невозможно: нужны большие деньги и документально подтвержденные причины, тогда как для поездок по остальной стране достаточно любого удостоверения личности. Хотя она девушка с образованием и поэтому с довольно хорошей общей культурой, у нее огромные пробелы в том, что касается внешнего мира. Во время спуска от базового лагеря Эвереста, вдали от лишних ушей, мы уже касались этой темы, и в ней проступало нечто вроде смирения перед происходящим культурным разрушением. Это последняя ночь, которую мы проводим в Тибете; пока мы в комнате и смотрим из окна на движение туда-сюда, подводим итоги: китайское вторжение 1950 года и Культурная революция оставили следы, но то, что разрушает Тибет сейчас, - другой тип вторжения, уже не военного, а гражданского. Сотни тысяч китайцев субсидируются, чтобы оставить свои дома в бедных регионах и переехать жить сюда, насильственно смешиваясь с уже существующей социальной тканью. Даже если две общины идут разными путями и живут разной жизнью, происходит так, что город вроде Лхасы вырастает с 50 000 до 640 000 жителей, меняет обычаи, становится шумным и хаотичным, теряя свою мистичность. Кроме того, правительство действует еще более коварно, искушая богом денег и благополучия. Вместо того чтобы оставить регион томиться в состоянии полубедности, оно решило вложить огромные суммы в его модернизацию. Так можно увидеть Лхасу, превращенную в одну огромную стройку, монастыри, отреставрированные или даже заново выстроенные с нуля. Все это мы уже видели в Амдо, в Лабранге и Кумбуме, а также во всем Синьцзяне. Хочется сказать, что врага в этом случае одурманивают роскошью, и в конце концов молодежь начнет на это попадаться. Одновременно работа предлагается массам китайцев, которых побуждают переселяться в эти края. Понятно, что работы, выполняемые здесь китайцами, - самые доверенные: от полиции до руководящих должностей любого уровня и типа. Трудно испытывать неприязнь к тем, кого перевели сюда за тысячи километров от собственной земли, в пустынное, сухое, холодное и бедное кислородом место. Это отчаявшиеся люди, управляемые всеядной властью, пешки в гораздо более широкой игре, где ставкой являются подземные богатства Тибета (газ, нефть, минералы и так далее), а также территория, занимающая почти треть Китая, в крайне деликатной геополитической зоне, где индийские, русские и мусульманские силы играют важную роль на центральноазиатской шахматной доске. Точно так же невозможно испытывать ничего, кроме отвращения, глядя на китайских туристов, презирающих местную культуру, высокомерных, как они бывают повсюду, толстых и провинциальных, как все недавно разбогатевшие. Людей, чей кошелек наполнился в последние годы, но без благородства души, отличающего настоящих господ.

Только религия остается неизбежным ориентиром и, без сомнения, представляет собой клей, удерживающий тибетскую ткань вместе, несмотря на бесчисленные препятствия, создаваемые правительством. Если им удастся сохранить культурные основы своей веры, вероятно, рано или поздно они пригодятся в перспективе свободы.

За все эти дни пребывания в Тибете мы встретили немного туристов. Вероятно, значительные бюрократические препятствия, созданные для ограничения въезда, возымели действие; кроме того, это направление пока не слишком популярно у туроператоров, предпочитающих отправлять стада в Пекин и в города, где шопинг преобладает над мистицизмом.