Cruzando el Himalaya

Zhangmu

El huso horario único válido para toda China hace que amanezca no antes de las 7. Parece renacer, nos levantamos de la cama y salimos a ver qué pasa. Con un termo grande de agua hirviendo entregado en nuestra habitación la noche anterior nos enjuagamos la cara. la experiencia del amanecer a las 7.30 es similar al del atardecer: conmovedor. En ese momento olvidamos la noche de insomnio y, completamente despiertos, volvemos a quedar inmóviles frente a la cara norte del everest, insensibles al viento frío que intenta rascarnos la piel. Imaginemos a aquellos que están escalando y, a pesar de las dificultades, deben considerarse afortunados de encontrar un clima tan estable. Sin embargo, el desayuno caliente es una tonificante inyección de energía.

Pensamientos finales

Partimos en dirección noroeste. El primer tramo vuelve sobre la carretera por la que subimos, luego en lugar de retroceder hacia Shegar, tomamos una pista que lleva a Tingri. En algunos lugares la ruta parece más una opinión que una ruta real, pero el conductor sabe lo que hace y de vez en cuando incluso nos topamos con pequeños pueblos de pastores. La vida es verdaderamente primitiva, las condiciones para nosotros serían prohibitivas. Aparte de la altitud, todos los lagos donde el agua se estanca presentan las huellas del hielo de la noche pasada. Un sol que parece más lejano que nunca comienza a ascender lentamente hacia el cielo, trayendo consigo el deshielo diario. Algunos arroyos cruzan la pista formando espesos mantos de nieve y hielo. Con el todoterreno y gracias a la habilidad del conductor salimos sin problemas, pero otros se quedan atascados. Así nos encontramos rescatar un tractor con una carga a cuestas parada en mitad de la carretera, con las ruedas rotas el hielo ya no puede moverse. Lo recuperamos atando una cuerda al Land Cruiser que realiza la buena acción diaria. No sin un escalofrío cruzamos otros arroyos helados, mientras el todoterreno resbala peligrosamente hacia un lado, pero nuestra confianza en el conductor es total y al final demostrará estar bien colocado. El terreno sigue siendo accidentado durante unas decenas de kilómetros. Sabíamos que este camino es mucho más rústico que el que recorrimos ayer y tenemos prueba de ello. Solo mejora en el cruce que conduce al campamento base de Cho Oyu, cuando ya falta mucho para llegar a Tingri y por ende al camino asfaltado. Ahora todo lo que tenemos que hacer es acercarnos a la frontera con Nepal. Pero para ello todavía tenemos que superar la Shung La falleció, situado a 5200 m. con Vista sobre la Shisha Pangma. Algunas nubes sólo te permiten ver su base. En este punto comienza el verdadero descenso, el que desde la meseta se cuela en una fisura que la orografía ha labrado de forma cuanto menos extraña. En los 1.500 km de longitud de la cadena del Himalaya hay pocos puntos de cruce y este es quizás el más importante ya que conecta Katmandú con el Tíbet y Lhasa por una carretera en general transitable. Es un cañón, una auténtica puñalada que divide la sierra en dos. El camino desciende de forma cadenciada hasta crear una repisa tallada en la roca de una pared casi vertical. Aunque el tiempo no sea el mejor, el paisaje no carece de sugerencias. Con la meseta tibetana también abandonamos el terreno árido, sustituido por el matorral verde típico de nuestras montañas. Los aludes invernales todavía son claramente visibles a lo largo de las laderas y no es difícil imaginar su violencia una vez que se ve la verticalidad. Paramos en Nyalam para almorzar. Es un pueblo sencillamente miserable y la taberna china donde paramos está a la altura del pueblo. Poco antes volvemos a revisarnos el pasaporte para acceder al tramo final de la Friendship Hwy. Cuando son apenas las 3pm llegamos a nuestro destino diario de Zhangmu, una ciudad muy particular: aunque se extiende a lo largo de una serie de curvas cerradas en un fuerte descenso, ofrece una idea muy turbia de sí misma, típica de las ciudades fronterizas, y hay todo tipo de tiendas. Por la noche, al salir a pasear, vemos incluso tres escaparates con otras tantas chicas expuestas. Esto es increíble si se tiene en cuenta que la prostitución está prohibida por ley en China, pero evidentemente Zhangmu debe considerarse una zona libre. Después de todo, necesitamos ofrecer algo de entretenimiento a los soldados y diversos trabajadores del puesto fronterizo relegados a una zona más que periférica de China, a 5.500 kilómetros de Shanghai. Y Zhangmu no es un lugar para ofrecer muchos entretenimientos. Acompañamos a Lapu a la cena de despedida, descubriendo algunas curiosidades sobre recetas de cocina y comentando con ella temas candentes. Descubrimos que ni siquiera tiene pasaporte, entonces, ¿cuál sería el punto? Salir de China es casi imposible, se necesita mucho dinero y motivos documentados, mientras que para viajar al resto del país cualquier documento de identidad es suficiente. A pesar de ser una chica que ha estudiado y por tanto tiene una muy buena cultura general, tiene algunas lagunas evidentes en cómo es el mundo exterior. Durante el descenso desde el campo base del Everest, lejos de oídos curiosos, ya habíamos discutido el asunto y en ella se notaba una especie de resignación ante la destrucción cultural en curso. Es la última noche que pasamos en el Tíbet; mientras estamos en la habitación y observamos las idas y venidas desde la ventana sacamos conclusiones: la invasión china de 1950 y la Revolución Cultural han dejado señales pero lo que está destruyendo el Tíbet es otro tipo de invasión, ya no militar sino civil. Cientos de miles de chinos reciben subsidios para abandonar sus hogares en regiones pobres e ir a vivir a ésta, mezclándose por la fuerza con el tejido social ya presente. Aunque las dos comunidades siguen caminos y vidas separados, sucede que una ciudad como Lhasa pasa de 50.000 a 640.000 habitantes, cambia de costumbres, se vuelve bulliciosa y caótica, perdiendo así su mística. El gobierno también actúa de forma aún más sutil, con la tentación del dios del dinero y del bienestar. En lugar de dejar que la región languideciera en un estado de semipobreza, decidió invertir enormes sumas de dinero en su modernización. Sucede así que vemos a Lhasa transformada en una única y enorme obra de construcción, con los monasterios restaurados, si no reconstruidos desde cero. Todo esto ya lo habíamos visto en Amdo, Labrang y Kumbum, así como en todo Xinjiang. Se podría decir que el enemigo en este caso es el plagio de la opulencia y al final los jóvenes acabarán cayendo en ella. Al mismo tiempo, se ofrece trabajo a las masas de chinos a quienes se anima a trasladarse a estos lugares. Está claro que los trabajos que desempeñan aquí los chinos son los más confiables: desde la policía hasta la dirección de todos los niveles y tipos. Es difícil sentir aversión por aquellos que han sido trasladados aquí a miles de kilómetros de su patria, en una tierra desolada, árida, fría y pobre en oxígeno. Son personas desesperadas, manipuladas por una potencia omnívora, peones de un juego mucho más amplio, que ve en juego los tesoros subterráneos del Tíbet (gas, petróleo, minerales, etc.), así como una extensión que cubre casi un tercio de China en una zona geopolítica muy delicada, donde las potencias india, rusa y musulmana desempeñan un papel importante en el tablero de ajedrez de Asia Central. Del mismo modo, no se puede tener otro sentimiento que el de repugnancia frente a los turistas chinos, despectivos de la cultura local, arrogantes como son en todas partes, obesos y provincianos como lo son todos los ricos. Personas cuyas carteras se han llenado en los últimos años pero sin la nobleza de alma que distingue a los verdaderos caballeros.

Sólo la religión sigue siendo una guía esencial y, sin duda, representa el pegamento que mantiene unido el tejido tibetano, a pesar de los innumerables obstáculos planteados por el gobierno. Si logran mantener los fundamentos culturales de sus creencias, es probable que tarde o temprano estos les resulten útiles desde una perspectiva de libertad.

En todos estos días de estancia en el Tíbet no hemos conocido a muchos turistas. Es probable que los importantes obstáculos burocráticos creados para limitar su entrada hayan surtido efecto, además se trata de un destino aún poco popular entre los operadores turísticos que prefieren enviar sus rebaños a Pekín y a ciudades donde prevalecen las compras sobre el misticismo.