Шигадзе

Утро в Шигадзе

Завтрак в привычном тибетском стиле: хороший, без претензий на роскошь, которой здесь никто не может себе позволить. Но самое интересное - живая обстановка интерьера: кажется, будто возвращаешься назад во времени, когда традиция определяла каждый штрих повседневной жизни. Небо будто само излучает свет, рожденный его кобальтовым цветом, а солнце медленно поднимается над горизонтом, согревая день скорее интенсивными красками, чем температурой. Зона, которую мы пересекаем между Гьянце и Шигадзе, в основном сельскохозяйственная, с посевами ячменя; в эти дни большие площади распахивают. Это частные хозяйства, где есть простая форма механизации, совсем не похожая на то, что мы видели в Непале. Ива - одно из немногих растений, встречающихся на плато; ее используют как ветрозащиту вдоль дорог и для защиты домов, она очень устойчива и к ветру, и к высоте. Кроме того, ее применяют как строительный материал. Дом обычно устроен на двух уровнях: на первом этаже находятся животные и складская зона, а наверху - жилые помещения.

Перед въездом в город мы едем в местный полицейский участок, где гид пытается получить разрешения на дальнейший путь, то есть на поездку в западную часть Тибета. Еще одно разрешение понадобится для входа в парк Эвереста. Это чистая бюрократия, созданная для того, чтобы усложнять жизнь и отбивать желание у массового туризма. Впрочем, для тех, у кого документы в порядке, это всего лишь формальность; с другой стороны, было бы абсурдно доехать сюда и быть отправленными назад на одном из многих стационарных контрольных пунктов по маршруту. Но выдать одно-единственное разрешение в Лхасе означало бы лишить приключение части очарования.

На самом деле полицейский участок в Шигадзе еще не открыт, точнее, еще не пришел сотрудник, который должен поставить печать и подпись (хотя уже 9:30), так что вернемся позже. Тем временем идем смотреть эту смесь чистой веры и прогосударственной религии - монастырь Ташилхунпо. Первую составляют верующие, которые напряженно молятся, наливают масло яка (в действительности, по крайней мере здесь, это растительный жир) из благоговения и, также из благоговения, оставляют монахам значительные пожертвования. С другой стороны - религия, подчиненная воле Пекина. В прошлом монахов было 3600, сейчас осталось 800. Во время Культурной революции их разогнали, заставляли жениться или отправляли в центры перевоспитания, откуда мало кто вышел живым. Сегодня, чтобы стать монахом, нужно получить разрешение государственного органа (можно назвать это новой формой теократии); взамен монах получает зарплату как любой госслужащий, а пожертвования верующих поступают в государственную казну. Так, по крайней мере, мы неоднократно читали, разумеется, вне Китая. Кроме того, монастырь особенно важен и "деликатен", поскольку является избранной резиденцией Панчен-ламы, второго религиозного лица в тибетском буддизме. Если грубо описать систему как вице-президента (Панчен-ламу), который назначает президента (Далай-ламу), и наоборот, то сейчас мы имеем Панчен-ламу, назначенного Далай-ламой много лет назад, но похищенного в детстве и исчезнувшего где-то в скрытом месте Китая, и другого, назначенного коммунистической партией, которая нашла среди своих рядов особенно усердного монаха, чувствительного к темам столицы, и поставила его во главе высокой должности, так что именно он назначит следующего Далай-ламу, когда нынешний уйдет из жизни. Возникает мысль, что последнего верующие не примут, и мы окажемся перед новыми притеснениями и расправами. Очевидно, что нынешний Панчен живет в Пекине и лишь редко появляется в своей естественной резиденции Ташилхунпо. Одним словом, существует клубок политико-религиозных интриг, и мы находимся как раз в его нервном центре. При этом воздух здесь как в любом монастыре: ходят верующие, монахи, идут неизбежные реставрационные работы. Видна определенная роскошь, которая, по правде говоря, с эстетической точки зрения не портит впечатления: свежеокрашенные стены, внешние занавеси без бахромы и дыр, ступы, восстановленные так, чтобы казаться древними, хотя им всего несколько лет. Кажется, будто попадаешь в религиозный двор, где время никогда не проходило и все работает идеально, в безупречном круге, как на съемочной площадке. Стоит повторить, что настоящими здесь, безусловно, являются верующие, вызывающие восхищение своим поведением: они верят искренне и, хочется сказать, даже невинно. Но это их религия, и в своей культурной простоте они умеют идти дальше земных представителей Будды. Остального мы не знаем, но у нас сильное подозрение, что религия в этом месте не исчерпывает всех мыслей. В часовнях много изображений девятого, десятого и одиннадцатого Панчен-лам. Изображений предыдущих нет, потому что тогда еще не было фотографий; странно, что нет хотя бы их портретов. Когда строили монастырь, на месте, где находится самая древняя часовня, был черный камень, служивший основанием тибетского кладбища под открытым небом. Внутри комплекса видим много мешков ячменя, которые паломники дарят для содержания монахов; монахи используют его для приготовления цампы, неизменного тибетского блюда.

Традиции и духовность

Из ступ, находящихся в монастыре, сохранилась только ступа четвертого Панчен-ламы; остальные были унесены Культурной революцией, поэтому реликвии других Панчен-лам нашли место в ступе четвертого.

Город Шигадзе теперь стал полностью китайским, лишенным того, что в нем было исторического, и окруженным лесами многоэтажек, которые, вероятно, втягивают сельское население в город, чтобы превращать его в отряды рабочих.

Выехав из города, пересекаем пустынную зону со скалистыми холмами; время от времени виднеются маленькие деревни, выживающие благодаря простейшим формам земледелия, которое с высотой переходит в скотоводство. Глядя на них со стороны, невольно спрашиваешь себя, как здесь живут: редкие группы домов цвета земли, окруженные стенами, к которым обычно прилепляют помет яка для сушки. Вокруг все желтоватое, уходящее в охру, без единой травинки. Даже понимая, что апрель - начало сезона, остается фактом, что период, пригодный для возделывания, очень короток. Хорошей поддержкой сельскому хозяйству служат частые водотоки, спускающиеся с северного склона Гималаев и дающие воду, необходимую для выращивания ячменя на террасах и еще совсем немногого.

Перевал Цуо-ла и Friendship Hwy

Останавливаемся в пункте отдыха возле столба, отмечающего 5000-й километр от Шанхая. Расстояние внушительное, но недостаточное, чтобы не чувствовать его громоздкого присутствия. Все же удивляет, что километраж отсчитывают от Шанхая, а не от Пекина. Помимо пары лавок с напитками, здесь есть несколько уличных продавцов, пытающихся всучить путникам камни и ожерелья с религиозным оттенком, почти как четки. Прибываем на перевал Цуо-ла на высоте 4526 метров, в совершенно безлюдное пространство, если не считать тысяч молитвенных флагов, нависающих над седловиной. Редкие овцы будто щиплют землю. Оставляем Friendship Hwy ради Сакьи, куда добираемся крюком в 25 км по грунтовке. И здесь окружающий пейзаж очень сухой; стада овец и коз ищут что-то съедобное на вспаханной земле, хотя, честно говоря, голодными не выглядят. Нам говорят, что весна в этом году сильно запаздывает, в том числе потому, что будет два августа: так лунный календарь должен согласоваться с солнечным. Разговаривая с гидом, мы рассказываем ей, что в Италии с сегодняшнего дня новое правительство, и удивляемся, когда, объясняя устройство итальянской государственной системы, слышим вопрос о значении парламента. Не стоит забывать, что в Китае (и тем более в Тибете) государственные институты устроены совсем иначе, чем у нас, а парламент заменен Конгрессом, который собирается редко и только по созыву. Чтобы точно понять, наша гид воспользуется электронным переводчиком для слова parliament. Вдоль дороги кипит работа крестьян, занятых пахотой или работой в полях. В этом случае большинство работает с быками, и лишь у некоторых уже есть маленькие тракторы. Сакья находится на высоте 4300 метров, а дорога, по которой мы туда едем, держится примерно на 4000-4100 метрах. Ее название означает Серая Земля, поэтому многие здания имеют цвета, отличные от классических тибетских домов. Монастырь действительно принадлежит школе Сакья; им управляет "династия" монахов, имеющих право жениться и иметь потомство, чтобы передавать линию, стоящую во главе комплекса. Простые монахи, напротив, должны сохранять безбрачие, как и все религиозные люди в буддийском мире. Внутри темно, паломников мало, и мы единственные туристы. Интерьер выглядит более суровым, особенно часовня защитных божеств, которые имеют устрашающий вид; некоторые даже закрыты тканями. Непонятно, действительно ли это способ внушить еще больший страх или они и правда пугающи. Факт остается фактом: они должны символизировать враждебность невежеству. Делаем обход по верхней части стен монастыря, откуда открывается прекрасный вид сверху на окрестности. Так мы замечаем геометрию построек, а также жилища монахов и тех, кто здесь живет. Снаружи находится то, что когда-то было деревней, а сегодня разрослось, несмотря на периферийное положение. Возвращаемся на главную дорогу, чтобы подняться к перевалу Гьяцо-ла,

рядом с асфальтовой полосой встречаем стада, где коз все больше сменяют овцы. Пастухи, которые следуют за ними, живут в палатках в условиях чистого выживания, где холод и яростный ветер так высекают их лица, что они кажутся окаменевшими. Снег встречается все чаще; снежники прячутся в основном на дне долины, во многом покрывая ручей, который прорезает туннели под ледяным покровом, чтобы продолжать путь. Перевал находится на высоте 5248 метров, холод резкий из-за ветра, но не особенно мучительный. Идти по ровному месту не трудно, если не считать того, что сердце начинает сильно биться, стоит сделать несколько шагов в гору. На спуске, примерно у 5114-го километра, у нас появляется первый вид на Эверест (по-тибетски с гордостью называемый Джомолунгма, что значит Богиня-мать земли). Он еще далеко, почти скрыт среди других гор, но его форма не оставляет сомнений. Вот он наконец перед нами. Делаем первые фотографии на случай, если завтра погода уже не позволит, и остаемся без слов перед самой высокой горой мира. Мы еще не знаем, что это только предвкушение. Завтра у нас будет привилегия познакомиться с ней гораздо ближе, и погода снова окажется на нашей стороне. Мы на высоте около 4500 метров, и начинают появляться первые постоянные деревни с террасами. Qomolongma Hotel в Шегаре выполнен в классическом китайском стиле: большой и одновременно спартанский. Никто не говорит по-английски, и заказать пиво или что-то еще, не входящее в стандартное меню ужина, само по себе становится приключением. В комнате холодно, но под пуховыми одеялами спится хорошо. На высоте вечер всегда одинаков: после ужина холод становится очень неприятным, и лечь спать одновременно означает и решение усталости, и средство против холода. Сегодня вечером мы немного гуляем по этой ничем не примечательной деревне, и единственное, что убеждает нас остаться снаружи, несмотря на хлещущий ветер, - это закат как на открытке. Запад одевается во все оттенки от желтого до красного. Возвращаемся в нашу комнату, большую по размеру, хотя ванная совсем тесная, и видим температуру 11 градусов. Накрывшись двумя пуховыми одеялами, сможем провести восстановительную ночь.

По мере удаления от Лхасы вежливость тибетцев остается на самом высоком уровне, но эффективность, вероятно из-за сельского характера мест, через которые мы проезжаем, снижается. Туризма немного, и люди большую часть года остаются изолированными. Даже горничные сомневаются, выполнять ли полученные указания или просто смотреть на гостей перед собой. Между просьбой и ее выполнением может пройти немало времени, но правильно быть терпеливыми и терпимыми к людям, живущим в столь ином контексте. Были бы мы сами так же вежливы, как они! Само собой, в Непале люди столь же любезны, но умеют соединить это с врожденной симпатией. Для тибетцев это сложнее: они привыкли к более суровой и строгой среде, а также к 60 годам угнетения. Но факт остается фактом: узнав их, невозможно не полюбить их образ жизни.