Гьянце

Гьянце

Спать на высоте 3600 метров для нас уже не проблема. Как только подают завтрак (в 7:00), мы приходим впервые попробовать цампу. Симпатичный официант сопровождает меня к буфету, чтобы показать, как правильно ее приготовить. Нужно насыпать ячменную муку в миску, добавить горячий чай с маслом и все перемешать. Затем мы спешим на улицу, чтобы совершить кору вокруг Джоканга, священный обход, который верующие делают много раз, всегда по часовой стрелке. Хотя утро еще раннее, узкие улочки Баркхора уже полны верующих, направляющихся к местам церемоний; пока бесконечная очередь ждет открытия Джоканга, другие совершают простирания перед храмом. Мы смешиваемся с верующими, заполняющими каждый угол коры: они вращают молитвенные барабаны и громко читают мантры, и все это происходит в атмосфере, которую особенно мистической делают свежий утренний воздух и первый солнечный свет, подчеркивающий цвета домов под кобальтовым небом. Заходим во двор маленького монастыря, где у грубого костра из огромных поленьев пара монахов готовит десятки чайников масляного чая к завтраку. Неподалеку просыпается жилой квартал, где также размещаются паломники, прибывшие из разных частей Тибета и соседних областей. Это настоящий лабиринт, в котором еще можно почувствовать Лхасу прошлых времен. Скромные жилища принимают странников, повсюду стоят маленькие монастыри, входы в которые кажутся частью обычного дома, а небольшие лавки начинают выставлять свой товар. Наши западные глаза не могут не заметить слабую гигиену; вероятно, температуры мешают распространению болезней, которые иначе могли бы опустошить город. На самом деле наше представление о чистоте плохо сочетается с монастырями и вообще с жилищами; не нам выступать моралистами от имени моющих средств. Мы пришли из цивилизации, которая превратила мытье в один из многих бизнесов. Поэтому давать уроки не хочется.

Работы идут по всему центру; нам говорят, что начались они в прошлом году и должны закончиться к концу этого. В основном они касаются подземных трубопроводов, но перед зданиями стоят и леса, которые, еще до всякой реставрационной пользы, будто пытаются скрыть неприглядность центра, никогда не бывшего богатым. Ночью, идя пешком, здесь действительно можно исчезнуть в какой-нибудь яме.

В 9:00 у нас назначен выезд, и мы будем пунктуальны. Итак, направляемся на юг, в сторону аэропорта, а затем сворачиваем на юго-запад к Гьянце. По дороге на Шигадзе часто встречаются лестницы, нарисованные на скалах. Нам объясняют, что они происходят из религии бон и символизируют восхождение в рай. По всему Тибету мы также встретим многочисленные пункты контроля скорости, и любопытно (иногда даже раздражающе) узнать их метод: на первом стационарном блокпосту водители должны выйти и получить бланк, где записывают данные машины и время проезда. Если ограничение 60 км/ч, а обычно оно довольно строгое, несмотря на то что дороги более чем приличные и проходят по сельским зонам, за исключением редких деревень, то на следующем блокпосту, например через 60 км, нельзя появиться раньше, чем пройдет один час. В итоге все едут с какой хотят скоростью, а затем останавливаются на обочине за несколько километров до контроля и ждут, пока пройдет нужное время, чтобы не получить штраф. Потом снова трогаются быстрее, пока не приходится повторить остановку дальше. В этом случае электронные средства явно дали бы лучшие результаты.

Наша гид родом из маленькой деревни в 40 км от Гьянце, куда, однако, иностранцам ездить нельзя. Похоже, существуют своего рода туристические коридоры, по которым разрешен транзит, а весь остальной Тибет запрещен или требует дополнительных разрешений. Во время демонстраций и волнений вся страна закрывается до дальнейших распоряжений. Она выучила английский за пару лет, но говорит хорошо и с очень хорошим произношением. Это отличает ее от китайцев, которые, даже когда знают язык, произносят его совершенно непонятно.

Дорога идет по плато относительно быстро, затем начинает подниматься по все более крутому участку среди высоких лугов, чей покров будто только что вышел из зимы. Нам говорят, что на этих горах выпадает много снега, а летом дожди идут даже на самых высоких перевалах. Однако понятие обильных снегопадов, вероятно, нужно соотносить с тибетской территорией, которая, находясь к северу от Гималаев, получает минимум осадков. Почти полное отсутствие высоких деревьев и растительности в целом это подтверждает. Снег тает очень быстро: в конце апреля остаются лишь редкие снежники на самых высоких участках дороги. И только примерно с 6000 метров снег начинает становиться постоянным.

Дорога в Гьянце

Так мы достигаем 4794 метров перевала Кампа-ла, с вершины которого открывается вид на великолепное Ямдрок-Цо, священное озеро, форма которого напоминает скорпиона.

Его почитают как талисман, поддерживающий духовную жизнь Тибета. Говорят, что если оно лишится своих вод, страна станет непригодной для жизни. Это самое большое по размерам озеро; Tso означает озеро, drok происходит от слова "кочевники", а приставка указывает на бирюзовый цвет. С самого начала мы поняли, что тибетский язык труден, но будем пытаться общаться по-английски или понимать друг друга жестами. Вершина, служащая фоном озеру, имеет высоту 7190 метров. На перевале много местных пастухов, которые пытаются привлечь туристов фотографиями с яками и украшенными собаками.

Тибетский буддизм многое перенял от более древней религии бон, за исключением некоторых полностью противоположных практик, например направления свастики (которая означает буддизм, не имеющий конца) и движения против часовой стрелки во время коры. Привившись к прежней религии в XI веке, современный буддизм тоже считает священными многие природные места: озера, перевалы, вершины и так далее, чего нет в такой форме в других школах. Спускаемся с перевала через несколько деревень посреди степи, и невольно задаемся вопросом, как можно жить в этих местах: полное отсутствие деревьев и даже кустарников, сухая земля, никаких заметных услуг в радиусе по меньшей мере ста километров. Здесь приходится обходиться собственным опытом и тем немногим, что дает природа. Среди этого немногого - помет яков, единственное доступное средство отопления. Навоз сушат, прилепляя к стенам, а затем, когда он высохнет, складывают в кучи, обычно на тех же стенах, которые обозначают границы домов и находятся на продуваемом месте. Узнаем, что обилие этого "ресурса" достаточно, чтобы население могло провести зиму в тепле, а зола богата удобряющими веществами и может использоваться в уборных, а затем как удобрение на полях. На высоте 4500 метров уже есть террасы, готовые принять посевы ячменя.

Перевал Каро-ла

При таком количестве интересного вокруг, кажется, даже не остается времени на обед, который гид мудро предлагает провести в заведении, блистающем простотой и вкусом своих блюд. Это очень хорошо организованная столовая самообслуживания, к которой мы обращаемся без особой умеренности. Продолжаем путь до подножия снежной горы Найчинкангсанг, одной из священных гор Тибета (верование, происходящее из более древней религии). В сторону вершины можно увидеть "флаговое облако" (создание ветра и снега), развевающееся и сияющее в воздухе. Мы на перевале Каро-ла (5010 м), рядом с ледником Каро-ла и одноименной вершиной высотой около 5600 м. Она пользуется доброй славой "ледяной королевы" на крыше мира.

Manlha Water Control Project

На спуске встречается еще одно озеро, на этот раз искусственное, Manlha Water Control Project. Это плотина мощностью 20 000 кВт. Проект обеспечивает орошение более 43 000 гектаров земли, а также ограничивает речные паводки.

Прибытие в Гьянце

После 14:30 мы прибываем в Гьянце, четвертый город Тибета (после Лхасы, Шигадзе и Чамдо), а также древний торговый центр и перекресток дороги, ведущей из Лхасы в Непал, с караванным путем, который приходит с юга из Сиккима, Индии и Бутана. Он еще во многом сохраняет свой первоначальный стиль, потому что китайское влияние пока не слишком его затронуло, хотя торговцы неизменно и заметно принадлежат к этническим ханьцам. Город играл важную роль военного и торгового центра, особенно для шерсти и ремесел. В историю он вошел в 1904 году, когда здесь состоялась битва при обороне от английского вторжения. В память об этом китайская риторика построила памятник и присвоила городу звание hero city. Почти оскорбительно видеть, как именно они приходят сюда говорить об иностранном вторжении и оккупации. Сразу посещаем монастырь (Палкхор Чоде) (Фото 2, Фото 3, Фото 4) с великолепной ступой (Кумбум), а затем крепость (дзонг). Первый был основан в 1418 году и является одним из самых важных монастырей региона. В монастырях и храмах есть часовни, посвященные духам-защитникам; у них всегда гневное выражение, но оно задумано как символ, призванный пугать злых духов и противостоять невежеству. Поэтому этих персонажей следует понимать как защитных божеств независимо от их внешнего вида; наоборот, именно так они выглядят в оборонительных целях.

Еще раз Лапу дает нам ряд сведений о буддийской культуре, которые помогают лучше понять эту завораживающую веру. Нам никогда не удастся полностью понять и раскрыть ее тайны, это оставим крупнейшим ученым (говорят даже о тысяче разных разновидностей Будды), но мы хотя бы приблизительно проясняем свои представления, особенно в отношении понятия круга жизни.

Главный интерес посещения дзонга (крепости) заключается прежде всего в виде сверху на город и монастырь.

Традиции и духовность

Поскольку здесь нет древесины, чтобы сжигать тела, как в других местах, умерших несут процессией на площадку за пределами деревни. Когда церемония завершена, тела расчленяют, чтобы их могли унести и съесть птицы. В земле, большую часть года скованной холодом и лишенной леса, это, по-видимому, единственный способ похоронить человека. Есть исключение для тех, кто умер от потенциально заразных болезней: чтобы избежать распространения эпидемий, их хоронят в земле. Кладбища под открытым небом существуют и в многолюдной Лхасе, где пара мест отведена под такой вид погребения, и нам говорят, что хищным птицам там хватает работы. Следует учитывать, что китайцев, напротив, кремируют, согласно их традиции. Совсем маленьких детей же рассеивают в священных водах некоторых озер; вероятно, ни у кого нет смелости расчленять тело ребенка, чтобы отдать его птицам. Тяжело соприкасаться с такими практиками, которые необходимость укоренила за тысячелетия, но и здесь нужно рассуждать, принимая во внимание совершенно иные реальности, в мире, где даже умереть трудно.

Пешком возвращаемся в отель, без претензий, но эффективный и симпатичный. Ужинаем в Tashi: барбекю из яка и сиццлер из того же животного с овощами.