Катманду

Традиции и духовность

Последний день этого незабываемого путешествия проходит в другой части Катманду. Поскольку, если не считать Дурбар-сквер, столица не богата крупными памятниками, мы решили смотреть ее "порциями" в свободные промежутки между одной программой и другой. Так сегодня посвящаем день посещению индуистского храма Пашупатинатх и буддийской ступы Боднатх. Договорившись о такси, из нашего базового лагеря в Тамеле едем прямо к храму, который, строго говоря, не самое подходящее место после завтрака. Пашупатинатх действительно одно из самых священных мест для индуистов, и именно здесь происходит значительная часть кремаций, потому что река Багмати (маслянистый ручей, дна которого не видно из-за грязи) по святости идет сразу после Ганга. Снаружи все выглядит спокойно, с продавцами цветочных венков очень приятных цветов. К нашему удивлению, мы платим непомерную сумму за вход (около 550 рупий), которая даже не дает доступа в сам храм, предназначенный для верующих индуистской религии. Хотя утро только начинается, мы уже видим горящие погребальные костры и несколько идущих похоронных церемоний. Спрашиваем, можно ли фотографировать, и проходящая мимо гид говорит, что никаких проблем нет. Нам казалось, что в прошлом требовали большего уважения к тем, кто приходит сюда похоронить родственника, но, похоже, оплатив билет, приобретаешь и право запечатлеть шоу. Мы все равно стараемся быть уважительными, пока импровизированная гид рассказывает нам некоторые стороны ритуала: тело привозят сюда в машинах, похожих на скорые, завернутым в оранжевые и желтые ткани. Затем его на плечах переносят к одной из площадок, где тем временем уже подготовлены дрова. Ритуал предусматривает, что носильщики трижды обходят костер (для тех, кто может себе это позволить, он из сандалового дерева, считающегося более благородным), на котором лежит хворост, кладут тело и посыпают его веществами, словно благословляя. После этого происходит минимальное поминовение, затем поджигают солому и тело, начиная со рта. Огонь сразу охватывает покойного, и нас уверяют, что костер способен сжечь даже кости. Так мы присутствуем при серии кремаций: одни только начались, от других уже не осталось ничего, кроме пепла. Затем этот пепел развеют в священной реке, чтобы мог начаться новый круг. Весь процесс занимает около четырех часов, и здесь проходит 50-60 кремаций в день; именно потому, что это священная река, многие приезжают из соседних городов, а кто-то просит приехать умереть именно сюда. Багмати течет своим нефтяным цветом у подножия площадок, и с этого места дальше она фактически станет могилой жителей Катманду и не только. Посреди реки, которую правильнее было бы назвать сточной жижей, несколько детей пытаются достать монетки, брошенные на дно, разумеется, не видя его. Возможно, больше всего поражает то, что мы назвали бы полным отсутствием гигиены, но это культурный факт, с которым местные вполне могли бы поспорить. Здесь около десяти площадок, однако те, что перед храмом, предназначались для королевской семьи. Так, по крайней мере, было до нескольких лет назад; теперь, после смены режима, мы не знаем, кому они отведены. Некоторые места покрыты навесами, чтобы ритуал можно было проводить и в плохую погоду, особенно во время муссонов. Видны щемящие сцены, например та, где брадобрей тут же стрижет волосы старшему сыну, брея его наголо. Это состояние нужно будет сохранять месяц вместе с белой одеждой, которая в этой религии является символом траура. Садху, напротив, не кремируют, а хоронят в земле, поскольку они мудрецы; то же происходит и с детьми. Поднимающийся дым имеет едкий запах, потому что горит не только дерево. Вокруг нас, завершая индуистскую символику, пасутся коровы, а садху бродят в поисках кого-нибудь, кто сфотографирует их за чаевые, необходимые им для выживания. Снова открываешь для себя, насколько эфемерна ценность жизни, что она лишь переход, как буддийские мандалы, созданные из песка и обреченные исчезнуть от порыва ветра. Какая разница с западным стилем, где каждое мгновение надо ловить как последнее и использовать по максимуму; здесь каждое мгновение - всего лишь маленький отрезок вечности, а потому пренебрежимо малый. Переход от жизни к смерти, конечно, грустный момент, но он означает лишь реинкарнацию, и отсутствие чрезмерной привязанности к жизни делает отношения со смертью менее трагичными. Со всеми этими мыслями мы оставляем за спиной дым тех, кто перешел в другую жизнь и поднимается к небу, и идем по парку на холме, удаляющемуся от храма. Как можем, спрашиваем дорогу к Боднатху и проходим 1500 метров городского участка, не заблудившись. Религия меняется, но дух остается тем же. Возможно, буддизм очаровывает нас больше, потому что пробуждает мистический инстинкт или просто потому, что напоминает нам горы Тибета больше, чем его разнообразие красок. К сожалению, мы знаем об этих религиях едва необходимый минимум, и нам трудно различить самые глубинные аспекты. Однако не исключаем, что это и удача: простой подход к религии подводит ближе к божественному, чем сложная богословская разработка. Человеческая сторона этих народов по-прежнему заставляет нас думать, что вера ценна больше благодаря людям, которые ее практикуют, чем наоборот. У Боднатха есть и нечто особенное: расположенная на восточной окраине Катманду, где находится значительная часть тибетской диаспоры, бежавшей в последние десятилетия от китайских репрессий, она является островом тантрического буддизма в индуистском море. Стоит помнить, что среди паломников есть и много индуистов, во имя сосуществования, которое существует не только в благих намерениях моралистов. Атмосфера здесь возвышенная: в каждом углу слышна мелодия om mani padme hum, которая через некоторое время кажется почти напевной, но на самом деле становится необходимым сопровождением для размышления, тем, что переносит в другое измерение (и без использования наркотических веществ) и делает окружающие памятники еще более наполненными смыслом. Полусферический купол ступы, от которого спускаются цветные ленты, представляющие цветок лотоса, вся символика над ним, монахи в своих классических пурпурных одеждах, поющие мантры в монастырях, где сияют свечи, горящие на масле яка. Кажется, будто находишься в раю, и в некотором смысле это так и есть.

Перед тем как покинуть Боднатх, идем купить танка (религиозную живопись, в нашем случае изображающую ступу сверху). Случай полезен, чтобы узнать основы техник и методы работы. Это требует мастерства, терпения и невероятного опыта, но результат поразителен по уровню деталей.

На такси возвращаемся в Тамель, где посвящаем время покупкам, а вещей для покупки хватает даже для таких людей, как мы, мало склонных к занятиям такого рода. Помимо горного снаряжения по особенно выгодным ценам, здесь есть множество сортов чая, специи, книги и местные ремесленные изделия (вещи из шерсти яка). Теперь остается только ждать 18:00, когда нас заберут для последней поездки в аэропорт (третьей за две недели), но не раньше, чем нам подарят катак, благопожелательный шарф. Несмотря на небольшое опоздание, времени у нас было бы достаточно, но мы еще успеваем пережить четверть часа волнения, когда пробка держит нас на месте несколько десятков минут. Машины взаимно блокируют друг друга в своеобразном дорожном домино, сводящем движение с ума. Впервые нам хочется быть уже в аэропорту: все сигналят, регулировщики используют свисток скорее для снятия стресса, чем для распутывания узла, пример хаоса, какого мы еще не видели. В конце концов, политикой маленьких шагов водитель умудряется просунуться в серию периферийных грунтовых улиц, которые выводят нас на дорогу к аэропорту. Мы еще успеваем, но времени терять нельзя. Оставшиеся рупии отдаем смелому водителю, бросившему вызов движению, и получаем от него последнее, восторженное Namasté. По правде говоря, еще одно я получу от контрольного чиновника, о котором говорил в начале рассказа.

Перелет в Катманду

И вот большой забег действительно завершен, остается только ждать рейс в Доху. Мир вокруг нас словно останавливается, только разум продолжает вращаться, и в одно мгновение будто заново проживаешь множество красивых сцен этих двух насыщенных недель путешествия. Как всегда, чувства смешиваются: с одной стороны удовольствие от того, что все прошло хорошо, с достижением целей Annapurna Base Camp и Everest Base Camp в непростом Тибете, с другой - тоска от расставания с просто великолепными народами. Это чувство охватывает нас сразу; редко случалось испытывать ностальгию еще до того, как покинешь страну, опыт. На этот раз именно так: мы возвращаемся, но должны пообещать себе, что вернемся, чтобы как-то это принять. Потому что, вернувшись к повседневной жизни, внешне мы снова станем теми, кем были раньше, но внутри - нет: часть нас навсегда останется среди вершин и людей Гималаев. От нас зависит возвращаться время от времени, чтобы навестить ее, чтобы снова найти часть самих себя!

Этот репортаж будет полезен

P.S. ХОТЯ ЭТО НЕ БЫЛО ПРИЧИНОЙ НАШЕГО ПУТЕШЕСТВИЯ И, СЛЕДОВАТЕЛЬНО, ЗАПИСЕЙ, КОТОРЫЕ ИЗ НЕГО ВЫТЕКЛИ, МЫ ДОЛЖНЫ БЫЛИ ЛИЧНО УБЕДИТЬСЯ В УГНЕТЕНИИ, В КОТОРОМ ЖИВЕТ ТИБЕТСКИЙ НАРОД. ЕСЛИ ЭТОТ РЕПОРТАЖ ПОМОЖЕТ ПРОБУДИТЬ ХОТЬ ЧЬЮ-ТО ДУШУ К ТИБЕТСКОМУ ДЕЛУ, ТО ЦЕЛЬ НА ЭТОМ БУДЕТ ДОСТИГНУТА.

Три чудесных народа

ВПЕЧАТЛЕНИЯ О ТРЕХ ЧУДЕСНЫХ НАРОДАХ:

Непальский, тибетский и монгольский характер: первые, возможно, самые латинские, самые симпатичные. Во вторых мы чувствуем трудность повседневной жизни, необходимость побеждать природу, благосклонную в пейзажах, но одновременно враждебную в земле, температурах и высоте. Трудность добывать ежедневную пищу, смешанная с китайским угнетением, не может не делать их характер более замкнутым. Веселость все же проявляется в желании петь и быть открытыми к другим. Монголы - народ, живущий гораздо севернее и вынужденный сосуществовать с еще более враждебной природой. Хотя у них есть основное благо - свобода, они вынуждены быть кочевниками, чтобы выживать. Отсюда более сдержанное поведение, которое объединяет их с тибетцами в религиозном выражении. Возможно, оно менее тантрическое, а значит и здесь более сдержанное по сравнению с верой в божества, населяющие тибетский олимп, до такой степени, что начинаешь сомневаться, можно ли этот вид буддизма считать монотеистической религией. Непал и Тибет, напротив, разделяют суровые и прекрасные горы Гималаев. Южный непальский склон более влажный, снежный и зеленый в нижней части; северный тибетский склон имеет более сухие черты, с плато, раскинувшимся у их подножия. Уникальное измерение, которое веками формировало образ жизни людей.

Lonely Planet

LONELY PLANET:

Не то чтобы она содержала какое-то невероятное антиреволюционное послание, но достаточно половины страницы в разделе об истории страны, где ясно говорится об оккупации, а не об освобождении, чтобы это издание оказалось запрещенным. По правде говоря, и из строгого долга хроники, там также говорится о том, что до 1950 года тибетское население жило в режиме полурабства, а ламы управляли и светской властью, так что теократия вынуждала население к нищете, тогда как высокие религиозные чины фактически были землевладельцами, которым все было обязано.