Лхаса

Лхаса

В 4:45 утра (для нас, привыкших к непальскому времени, это 2:30 ночи) нас буквально выбрасывает из постели энергичный стук в дверь: это китайская горничная. У меня ощущение, будто я попал в фильм: меня похитили по не вполне понятной причине (хотя причина, в общем, и не обязательна), а теперь увозят в секретное место, чтобы заставить признаться в том, чего я никогда не совершал, а потом отправить на несколько лет в трудовые лагеря. Это всего лишь кошмар наяву, о котором чуть позже я расскажу товарищам по несчастью, чтобы хоть как-то иронизировать над происходящим. Мы разговариваем с группой русских, отправляющихся к Кайлашу; их руководитель носит кепку в стиле Мао. Он сносно говорит по-английски, не излучает особой симпатии, но кажется харизматичным человеком, и так оно и есть. Он поднимался на Эверест и не теряется в сложных ситуациях; поговорить с ним значит сразу многому научиться. В его военной манере есть какой-то загадочный шарм, и те, кто рядом с ним, сначала уважают его, а потом начинают любить. Он произносит слова с уверенностью сильного и опытного человека; жаль, что мы не можем присоединиться к их туру. В 5:30 мы уже в автобусе, чемоданы погружены, впереди аэропорт. Те, кто летит в Тибет, проходят особый контроль и направляются к отдельным стойкам, где старательный чиновник находит к чему придраться в нашем разрешении и зовет нескольких начальников. Они некоторое время переговариваются между собой, а мы даже не можем понять, в чем предмет спора; после нескольких бесконечных минут нам все-таки дают знак проходить. Вылет запланирован на 7:40, но информацию выдают почти с научной скупостью. Хорошо хотя бы то, что все сказанное затем действительно сбывается, и вскоре после назначенного времени мы второй день подряд взлетаем на Airbus 330 в сторону Лхасы. На этот раз мы на два часа восточнее, до этого были на полтора часа западнее. Незадолго до 10 утра приземляемся в новом аэропорту тибетской столицы, расположенной на высоте 3650 метров. Въездные формальности сравнительно простые, поскольку это внутренний рейс; проблем с акклиматизацией нет, мы забираем чемоданы и сразу встречаем Лапу, нашу тибетскую гидессу, которая в знак приветствия надевает нам на шею катак, благопожелательный приветственный шарф. Этот жест означает чистоту сердца того, кто принимает тебя и приветствует. Уже по этим первым, почти церемониальным знакам мы понимаем, что стиль поведения очень похож на непальский: люди гостеприимные, с врожденным чувством сердечности. Затем знакомимся с водителем, он за рулем Land Cruiser, и отправляемся в Лхасу: до центра отсюда 45 км, дорога пересекает реку Ярлунг Цангпо (в Индии она получит более известное имя Брахмапутра) и проходит через туннель, соединяющий две равнинные зоны. Гора над ним поднимается как вытянутый скалистый остров, который самолеты, заходящие на посадку с востока, огибают по кругу. Автомагистраль была завершена в 2008 году, и с первых минут видно, как Китай вкладывается в инфраструктуру и здесь, так же как в более северных районах, которые мы посещали в прошлом году. Рядом с дорогой идет почти достроенная железная дорога, которая соединит Лхасу с Шигадзе как продолжение уже знаменитой небесной линии Синин - Лхаса. Видим поля ячменя (из него готовят цампу, национальное блюдо), сои, картофеля и пшеницы, которую сейчас сеют, чтобы собрать примерно в октябре. Незадолго до полудня мы наконец в отеле, оставляем чемоданы и сразу, с опозданием на несколько часов, идем знакомиться с городом. Мы не приезжали в Лхасу с ожиданием, что она сохранила прежнее мистическое очарование, и сразу понимаем это по тому, что город, особенно его центр, превратился в огромную строительную площадку под открытым небом. Приходим к выводу, что китайцам понадобилось двадцать лет, чтобы разрушить ее во время Культурной революции, и еще столько же, чтобы восстановить по своему образу и подобию.

Посещение площади Баркхор

Сразу видим Джоканг в историческом центре столицы. Построенный в VII веке, это самый священный храм всего Тибета. Внутри находится золотая статуя Будды Шакьямуни, привезенная китайской принцессой Вэньчэн по случаю ее брака с тибетским царем Сонгценом Гампо. Здесь много часовен, открытых только утром, покрытых свечами или настоящими сосудами с огоньками, питающимися маслом яка. Среди клумб и цветов поднимаемся на террасу храма, откуда открывается прекрасный вид на площадь Баркхор, а вдали мы впервые видим Поталу. Немного в стороне, но это она. Сон рассеивается, когда взгляд уходит на юг и на террасе здания напротив мы замечаем полицейскую будку, откуда сверху наблюдают за движением людей. Повсюду лежат деньги, оставленные верующими в дар божествам и как сопровождение молитв. В ближайшие дни мы поговорим об этом с гидом и покажем наше удивление от такого смешения священного и мирского, чем ее очень развеселим. Буддисты не испытывают смущения, выставляя пожертвованные деньги на виду под статуями божеств; но все же странно видеть десятки банкнот с изображением Мао у ног Будды или Авалокитешвары. Нам остается непонятным, что это: их форма алчности или, скорее, наша ложная стыдливость.

Посещение монастыря Дрепунг

Идем обедать в ресторан напротив храма, где просим подать нам что-нибудь быстро: в итоге выбираем жареную лапшу явно китайской кухни и что-то вроде дал-бата в местном стиле. Затем перемещаемся на западную окраину, чтобы посетить монастырь Дрепунг, который расположен на господствующей позиции над городом, с красивым видом на горную цепь к югу, еще покрытую снегом. Как и другие монастыри (в том числе Сера), комплекс стоит там, где равнина начинает подниматься к горам, почти у их подножия. Когда-то это был крупнейший монастырь в мире, вмещавший до 10 000 монахов. Он был построен в 1419 году Джамченом Чодже, и здесь были погребены второй, третий и четвертый Далай-ламы. В следующих строках я хочу зафиксировать некоторые сведения, усвоенные во время посещения тибетских монастырей, не претендуя ни на катехизис, ни на объяснение этой сложной религии. Это просто несколько понятий, которые помогли сделать картину менее путаной и лучше уловить ее дух; объяснения, близкие к богословским идеям, но изложенные понятным языком:

Ом Мани Падме Хум

- Украшенный камень показывает нам самый известный мантрический текст, мантру сострадания, посвященную Авалокитешваре: Ом Мани Падме Хум, где Ом означает Бога, Мани - полубога и человека, Падме - животный мир и голодных духов, а Хум - ад; все это символизирует круг жизни, о котором говорится в следующем пункте.

- Гид объясняет нам буддийские аллегории, начиная с того, что называют кругом жизни и часто изображают на картинах внутри храмов или монастырей. Состояния таковы: Бог, полубог, человек, растения и животные, голодные духи и ад. С этим связан разговор о реинкарнациях, настолько, что внутри круга есть два коридора: восходящий (белый) и нисходящий (черный), которые ведут души к трем высшим категориям или к низшим. Высшие - это Бог, полубог и человек; человек находится на нижней ступени, но все же в категории, которую можно назвать положительной. Понятно, что чем ниже спускаешься по категориям, тем труднее потом подняться и вернуть позиции. В конце можно достичь просветления и выйти из цикла перерождений. В этом основа религии, считающей жизнь страданием, а выход из цикла реинкарнаций - конечной целью, к которой следует стремиться. В схеме уровней жизни в центре находятся три первородных греха: свинья, петух и змея, представляющие три разных греха, соответственно неведение, жадность и ненависть.

- Разница между буддизмом хинаяны и махаяны в том, что первый предполагает просветление на личном уровне, а второй считает, что просветления могут достичь все (включая животных). Тантрическое, или тибетское, направление принадлежит ко второй школе.

- Монахи могут свободно выбирать орден, к которому хотят принадлежать, в зависимости от своих стремлений. Принадлежащие к первому, ордену красношапочников, более склонны к тантризму, поэтому больше посвящают себя учебе, и им легче достичь просветления. С другой стороны, именно из-за сложности этой цели им также легче ее не достичь.

Традиции и духовность

- Будда Ниббана (лежащий) - это Будда настоящего в момент перехода в иной мир, то есть когда он достиг Нирваны; его не следует путать с Буддой прошлого.

- Затем мы пытаемся различать статуи Будд, но останавливаемся на Будде будущего (Майтрейе), которого изображают сидящим с ногами, опущенными на землю, что символизирует его скорое пришествие на смену Будде настоящего.

- Поражает и мифология Авалокитешвары: он обещал совершить определенные дела в течение своей жизни, но не смог. Его разорвали на тысячу частей, но затем Будда, его учитель, снова привел его к единству. Однако он остался с тысячей рук.

- Кумбум означает тысяча образов.

- Узнаем, что так называемое масло яка, используемое в монастырях, в основном растительного происхождения, потому что настоящее масло яка, похоже, дает дым (и вследствие этого чернит потолки). Это противоречит тому, что мы узнали в прошлом году в монастыре Лабранг. Что несомненно верно, так это огромные количества ритуального масла, которое предлагают божествам, и при таком расходе масла яка со временем могло бы даже начать не хватать.

- И в монастырях, и в тибетских домах доминируют три цвета: черный символизирует силу, белый - сострадание, красный - знание и мудрость.

- Тибетские молитвенные флаги имеют пять цветов: синий для неба, белый для облаков, красный для огня, зеленый для воды и желтый для земли. Эти флаги, которые ставят возле перевалов и горных вершин, мостов и крыш домов, служат для привлечения удачи, в том числе студентам, которым предстоит сдать экзамен.

Местная фауна

Растительность окрашена в тона начала весны: только некоторые кустарники (сливы и форзиции) уже цветут, а на высоких деревьях только появляются первые почки. Куда бы мы ни пошли, присутствие военных и полицейских очень заметно, причем форма настолько разная, что отличить одних от других непросто. Мы действительно находимся в милитаризованном городе: достаточно сказать, что один только вход на площадь Народную, перед Поталой, требует прохождения сумок и людей через соответствующие металлодетекторы. Военные, кажется, не слишком внимательно проводят проверки; скорее создается ощущение, что они должны просто присутствовать и создавать "фон" как предупреждение для тех, кто вздумал бы выступать в поддержку Тибета. Одновременно занято китайское население, живущее в этом регионе, чтобы уравновесить присутствие местной этнической группы. И в Лхасе загрязнение воздуха вместе с большой высотой сразу дает о себе знать жжением в горле.

По нашей просьбе мы едем посетить Tibetan Medical Centre, центр, занимающийся изучением традиционных методов лечения, основанных в основном на использовании трав и сильно испытавших влияние индийской аюрведической медицины, с которой на протяжении веков происходили частые обмены. Гид с обликом врача, хорошо образованный и столь же убедительный оратор, ведет нас по тому, что фактически является настоящим музеем тибетской медицины. Он сообщает, что главный принцип - профилактика еще до лечения, и что с помощью определенных проверок эту цель можно достигнуть. Например, увидев, что мой правый указательный палец немного изогнут в сторону среднего, он угадывает, что у меня есть проблемы с желудком. Подтверждая это, я не говорю ему, что в нашем обществе желудок - один из первых органов, принимающих на себя удары стресса и давления постоянной спешки. Кроме того, центр представляет собой нечто вроде фармацевтического предприятия с неизбежной торговой точкой. Чтобы не показаться невежливыми, мы покупаем шафран. В его лечебных свойствах мы не уверены, но в рисе это отличное средство против пресности. Покупать другие лекарства кажется нам совершенно бесполезным: принимать какие-то таблетки, а потом не иметь возможности продолжить курс, если почувствуешь пользу, значит только выбросить деньги, и не такие уж малые, учитывая редкость растений, которые должны использоваться. Уходим, так и не прояснив все до конца; если правда то, что утверждает врач, взявший нас под "опеку", западная медицина могла бы быть нужна только для хирургических операций, которых их медицина уже несколько веков не практикует, кажется, после того как один знатный человек умер из-за неудачного вмешательства.

Около 16:00 просим отвезти нас к подножию Поталы (это означает дом Авалокитешвары) и на сегодня прощаемся с нашим гидом. В этот час вход во дворец закрыт для туристов (которых в городе, по правде говоря, немного), и мы остаемся почти одни с верующими, совершающими кору вокруг Поталы. Поскольку мы приехали только сегодня утром, а не вчера днем, и вынуждены отказаться от одного пункта программы, решаем не смотреть Поталу изнутри: она уже почти полностью лишена того, что когда-то было в ней интересного. Это был зимний дворец Далай-ламы, и до 1965 года он служил центром религиозной и политической власти Тибета. Он был построен Сонгценом Гампо в VII веке как крепость, а затем неоднократно обновлялся, пока в XVII веке не приобрел нынешние формы. Поднимаемся на холм напротив, чтобы сделать несколько чудесных фотографий. Перед нами образ, который наше воображение представляло как далекую реликвию прошлого, уже отданного истории, символ религии, которой противодействовали всеми способами, и память о религиозной мощи Далай-лам. Мощи, состоявшей из света и тени, но во имя мирной религии, заслуживающей полного уважения. Дворец сумел пережить разрушения, разорвавшие Тибет и пытавшиеся уничтожить буддизм, во время оккупации, длящейся уже более 60 лет. А китайский флаг, который сейчас развевается на его крыше на высоте, будто на вершине горы, кажется лишь последним, высшим оскорблением тибетской традиции. Мы стоим перед символом, который слишком часто видели рядом с репрессией, на этой окраине мира, к которой нынешние державы, делящие между собой планету, не проявляют особого интереса. Процесс китаизации тем временем идет без остановки, все дальше продвигаясь к точке невозврата, которая помешала бы тибетцам быть хозяевами собственной земли.

Полностью уважая религиозные правила, мы тоже начинаем обход коры по часовой стрелке, вместе с верующими, которые задерживаются, вращая молитвенные барабаны, или просят защиты в часовнях, расположенных вдоль пути. Идем посмотреть памятник якам неподалеку и делаем еще несколько фотографий с площади Народной, своего рода местной версии площади Тяньаньмэнь. Когда круг завершен, уже близится вечер, и мы пешком направляемся к Баркхору, проходим вдоль Джоканга и прячемся в ресторане The Sun Tribe, который посоветовала гид. Сначала нам трудно найти вход, потому что он находится наверху старой лестницы за проходом. Внутри атмосфера ресторана высокого уровня, посещаемого в основном местными. Пробуем fried mutton in the bowl и посвящаем вечер ночной прогулке по городу. Удачным решением нанимаем рикшу и снова едем к подножию Поталы. С площади доносится музыка с современными оттенками, но удивительно подходящая этому месту: не мистическая, но и не шумная. А вот что действительно заставляет нас оцепенеть, так это освещенная Потала: только так мы можем почувствовать ее величие, и нам кажется, что мы бесконечно малы перед стенами двух дворцов, поставленных один над другим. Ветер колышет внешние занавеси, и все это будто обретает собственное движение. Без слов пытаемся запечатлеть каждую деталь, но именно общий вид по-настоящему отдает должное этому народу. То, что когда-то было религиозной и светской резиденцией Тибета, теперь всего лишь довольно пустой музей, но его внешний облик по-прежнему сохраняет авторитет народа и религии, которые мы без колебаний называем благородными. Через несколько дней мы будем спрашивать себя, определяет ли религия народ и делает ли его лучше, или же наоборот. Мы все больше убеждаемся во втором варианте: тибетский характер не может не делать тантрический буддизм добрым. Его простота, даже невинность его верующих делают эту религию выше любой политической власти. То, что нынешний Далай-лама отказался для себя и своих преемников от политической должности, означает желание идти в ногу со временем, осознавая, что теократия - не лучший способ управлять государством. Но стоит помнить и то, что идти в ногу со временем не значит превращаться в колонию Пекина, в провинциальном благополучии, которое делает Китай огромной промышленной зоной с сияющими неоновыми огнями, пытающимися сделать города менее серыми. Как мы уже убедились в прошлом году, в Китае существует только один часовой пояс, пекинский, а Пекин находится на востоке страны. В результате западные регионы вынуждены жить с официальным временем (расписания поездов, самолетов и так далее) и неофициальным, регулирующим повседневную жизнь. Лхаса, находясь по долготе немного дальше середины Китая, еще имеет время, которое остается в рамках логики. Светает около 6:30, а сумерки наступают примерно в 20:30.

Когда уже 22:30, мы еще раз пешком возвращаемся в отель. День был долгим, но незабываемым: сегодня мы увидели Поталу! Она действительно существует, а не только в книгах или фильмах.