Lhasa

Lhasa

Klockan 4.45. (för oss som är vana vid nepalesisk tid är klockan 02.30) vi blir bokstavligen slungade ur sängen av de kraftiga knackningarna på dörren av en kinesisk piga. Jag känner att jag är med i en film: Jag kidnappades utan tydlig anledning (man behöver inte nödvändigtvis en) och nu tar de oss bort till en hemlig plats för att få oss att erkänna vad vi aldrig har begått och därifrån till arbetsläger i några år. Det är bara en vaken mardröm som jag ska rapportera lite senare till mina medlidande för att göra narr av det som händer. Vi chattar med gruppen ryssar som åker till Kailash, vars ledare bär en keps i Mao-stil. Han talar acceptabel engelska, utstrålar inte vänlighet men verkar som en karismatisk person, och det är han. Han har bestigit Everest och är inte obekväm i svåra situationer, att prata med honom direkt innebär att lära sig många saker. Den militära stilen ger honom en mystisk charm och de som är med honom respekterar honom först och älskar honom sedan. Skriv ut orden med starka och experters förtroende, det är synd att inte kunna följa med på deras turné. Klockan 5.30. vi sitter på en buss med våra resväskor laddade, redo för flygplatsdestinationen. De som är avsedda för Tibet är föremål för särskilda kontroller och hänvisas till dedikerade skrivbord, där en nitisk tjänsteman finner något anstötligt med vårt tillstånd och kallar några överordnade. De pratar med varandra en stund utan att vi ens kan gissa vad som är föremålet för tvisten och efter några oändliga minuter vinkar de igenom oss. Avgång är planerad till 7.40. men informationen är försedd med en närmast vetenskaplig sparsamhet. Det som är bra är att det de säger då blir sant och strax efter utsatt tid ombord på en Airbus 330 lyfter vi för andra dagen i rad mot Lhasa. Den här gången är vi två timmar österut, tidigare var vi en och en halv timme västerut. Strax före kl 10. vi landar i ny flygplats av den tibetanska huvudstaden, belägen på 3650 m. av höjd. Inträdesformaliteterna är relativt enkla, eftersom det är ett inrikesflyg; vi har inga acklimatiseringsproblem, vi samlar ihop våra resväskor och träffar genast Lapu, vår tibetanska guide, som som ett välkomsttecken lägger en katahk (lyckosam välkomsthalsduk) runt vår hals. Denna gest betecknar hjärtats renhet hos dem som erbjuder dig gästfrihet och välkomnande. Från dessa första gester som vi nästan kunde definiera som ceremoniella, inser vi att beteendestilen är väldigt lik den nepalesiska: gästvänliga människor med en medfödd känsla av vänlighet. Efteråt lär vi känna föraren, vid ratten på en Land Cruiser, och vi ger oss av mot Lhasa: härifrån till centrum är det 45 km, korsning Yarlong Tangpo-floden (som i Indien kommer att ta det mer kända namnet Brahmaputra) och överträffar en tunnel som förbinder två platta områden. Faktum är att berget ovan reser sig som en stenig avlång ö och omges av flygplan som landar från öster. Motorvägen det stod klart 2008 och vi ser direkt hur Kina investerar i infrastruktur även här, vilket redan sker i andra områden längre norrut som besöktes förra året. Bredvid vägen går den nästan färdiga järnvägen som kommer att leda från Lhasa till Shigatse, som en fortsättning på den numera berömda Xining-Lhasa skyline. Vi ser skördar av korn (med vilken tsampa, nationalrätten, tillagas), soja, potatis och vete, som nu sås för att skördas runt oktober. Strax före middagstid är vi äntligen på hotellet, vi lägger ifrån oss våra resväskor och åker direkt för att upptäcka staden efter att ha varit några timmar försenade. Vi kom inte till Lhasa med tanke på att det skulle behålla den mystiska charmen från det förflutna och vi insåg omedelbart detta från hur staden är en enorm utomhusbyggarbetsplats, särskilt i dess centrum. Vi är överens om att det tog kineserna tjugo år att förstöra det under kulturrevolutionen och lika många tjugo år att återuppbygga det till deras bild och likhet.

Besök på Barkhor Square

Låt oss se omedelbart Jokhang, i huvudstadens historiska centrum, byggt på 700-talet, ligger det heligaste templet i hela Tibet. Inuti finns en guldstaty av Buddha Sakyamuni, som den kinesiska prinsessan Wen Chen tog med i samband med hennes äktenskap med den tibetanska kungen Songten Gampo. Det finns många kapell som bara är öppna på morgonen, täckta med ljus eller riktiga vaser som innehåller lågor som drar på jaksmör. Mitt i rabatter och blommor vi går upp till templets terrass varifrån du kan njuta av en fantastisk utsikt över Barkhor Square och på avstånd ser vi för första gången Potta den. Lite ur vägen, men det är han. Vi slutar drömma när vår blick vänder sig söderut och på terrassen i byggnaden framför ser vi polisens lusthus kontrollera rörelser från ovan. Överallt kan du hitta pengar som lämnats av de troende som ett offer till gudarna och för att åtfölja böner. Under de närmaste dagarna kommer vi att prata med guiden och visa vår förvåning över denna blandning av heligt och profant, vilket väcker hans skratt. Buddhister skäms inte över att placera pengarna som erbjuds tydligt under gudomarnas statyer: dock är det verkligen förvånande att se dussintals sedlar med Maos bild vid Buddhas eller Avalokiteshvaras fötter. Det förblir obegripligt för oss om det är deras form av girighet eller snarare vår falska blygsamhet.

Besök i Drepung-klostret

Det kommer att göras lunch i en restaurang framför templet, där vi ber om att få serveras något snabbt: vi kommer att välja de tydligt stekta nudlarna i kinesisk stil och en slags dahl-baht i lokal stil. Vi flyttar till de västra förorterna för att besöka Drepung kloster, som uppstår i dominerande ställning över staden och med vacker utsikt över den fortfarande vitkalkade bergskedjan i söder. Som andra (inklusive Sera) komplexet den står i ett område där slätten går upp mot berget, nästan vid dess fot. Det var det största klostret i världen, med upp till 10 000 munkar. Den byggdes 1419 av Jamchen Coejie och den andra, tredje och fjärde Dalai Lamas begravdes där. I de följande raderna avser vi att påminna om några av de läror som vi lärt oss genom att besöka tibetanska kloster, utan att vilja betrakta detta som en katekes eller ett förtydligande av denna komplexa religion. Helt enkelt några inlärda begrepp, som bidrog till att skapa en mindre förvirrande bild, användbar för att förstå dess anda; förklaringar som ska assimileras till teologiska begrepp uttryckta på ett begripligt sätt:

Om Mani Padme Hum

– En dekorerad stenblock erbjuder oss det mest kända mantrat, det om medkänsla tillägnad Avalokiteshvara: Om Mani Padme Hum, där Om står för Gud, Man ni som halvgud och människa, pad mig som djurrike och hungriga andar, Hum slutligen för helvetet; allt detta symboliserar livets cirkel som anges i nästa punkt.

– Guiden förklarar de buddhistiska allegorierna för oss med utgångspunkt från det som kallas livets cirkel och är ofta representerad i målningar som finns inuti tempel eller kloster. Tillstånden är: Gud, halvgud, människa, växter och djur, hungriga andar och helvetet. Diskussionen om reinkarnationer är kopplad till detta, så mycket att det inne i cirkeln finns två korridorer, en stigande (vit) och en nedåtgående (svart) för att ta själarna mot de tre högre kategorierna eller mot de lägre. De högre är Gud, halvgud och människa, vilket visserligen är i den lägre graden men fortfarande i den positiva kategorin så att säga. Det är klart att ju längre ner i kategorin man kommer, desto svårare blir det att ta sig upp och återta positioner. I slutet kan du uppnå upplysning och därför lämna reinkarnationscykeln. Här ligger grunden för denna religion som betraktar livet som lidande och att lämna reinkarnationscykeln som det slutliga målet att sträva efter. Bilden av livets nivåer har tre ursprungssynder i centrum, vilka är grisen, tuppen och ormen som representerar tre olika synder, respektive okunnighet, girighet och hat.

– Skillnaden mellan Hinayana- och Mahayana-buddhismen ligger i det faktum att den förra ger upplysning på ett personligt plan medan den senare ger att alla (inklusive djur) kan bli upplysta. Den tantriska (eller tibetanska) trenden tillhör denna andra skola.

– Munkar kan fritt välja vilken ordning de tillhör, beroende på deras ambitioner. De som tillhör den första, de röda mössorna, är mer benägna till tantrism, därför ägnar de sig mer åt att studera och det blir lättare för dem att nå upplysning. Å andra sidan blir det också lättare att inte nå målet med tanke på svårigheten med denna ambition.

Traditioner och andlighet

– Buddha Nibbana (liggande) är den i nuet när han gick in i livet efter detta, därför i det ögonblick då han nådde Nirvana, inte att förväxla med det förflutnas Buddha.

– Vi försöker sedan särskilja statyerna av Buddha men vi stannar vid den av framtidens Buddha (Maytreya), som porträtteras sittande med fötterna vilande på marken för att symbolisera hans nära förestående ankomst för att ersätta nutidens Buddha.

– Slående är också mytologin om Avalokiteshvara, som lovade att göra vissa saker under sitt liv, men misslyckades. Han styckades i tusen bitar, men hans mästare Buddha förde honom aldrig tillbaka till enhet. Han stod dock kvar med tusen armar.

– Kumbum betyder tusen bilder.

– Vi lär oss att den sk jaksmör som används i kloster är huvudsakligen av vegetabiliskt ursprung eftersom det verkar som om riktig jak producerar rök (och följaktligen gör taken svarta). Den här nyheten går emot vad vi lärde oss förra året i Labrang-klostret. Vad som verkligen är sant är enorma mängder votivsmör som erbjuds gudarna och på sikt skulle jaken till och med riskera att bli knapp.

– Både i kloster och i tibetanska hem finns tre dominerande färger: svart för att symbolisera makt, vit för medkänsla och rött för kunskap/visdom.

– Tibetanska böneflaggor de har 5 färger: blått för himlen, vitt för molnen, rött för eld, grönt för vatten och gult för jorden. Dessa flaggor, som är placerade nära kullar och bergstoppar, broar och hustak, tjänar till att bringa lycka, även för studenter som måste klara ett prov.

Lokal fauna

Vegetationen uppvisar den tidiga vårens färger, där bara några buskar (prunus och forsythia) redan har blommat och de höga träden har sina första knoppar. Vart du än går finns det en massiv närvaro av soldater och poliser, i en mängd olika uniformer som är svåra att urskilja. Det är mycket sant att vi befinner oss i en militariserad stad, tänk bara att bara tillgång till Piazza del Popolo, den framför Potala, kräver att väskor och människor passerar under deras respektive metalldetektorer. Militären verkar inte vara särskilt noggrann när de utför kontroller, snarare får man en känsla av att de vill visa närvaro och "färg" som en varning till de som tänker demonstrera till förmån för Tibet. Samtidigt anställs kinesisk personal som bor i denna region för att balansera närvaron av den lokala etniska gruppen. Även i Lhasa gör föroreningar i kombination med den höga höjden dess närvaro omedelbart med en brännande känsla i halsen.

På vår begäran åker vi för att besöka Tibetan Medical Centre, ett centrum dedikerat till studier av traditionella läkningsmetoder, huvudsakligen baserade på användningen av örter och med ett starkt inflytande från indisk ayurvedisk medicin, med vilken det har förekommit frekventa utbyten genom århundradena. En guide med utseende av en läkare, av god kultur och lika giltigt talande tar oss med på en rundtur i vad som är ett riktigt museum för tibetansk medicin. Han informerar oss om att den grundläggande principen är förebyggande, även före behandling, och med vissa kontroller kan målet uppnås. Att till exempel se mitt högra pekfinger med en krökning mot långfingret tyder på att jag har problem med magen. För att bekräfta kommer jag inte att berätta för honom att magen i vårt samhälle är ett av de första organen som drabbas av stressens vrede och pressen orsakad av brådska. Centret är också en sorts läkemedelsindustri med ett oundvikligt försäljningsställe. För att undvika att framstå som oförskämd, låt oss köpa lite saffran. Vi är inte säkra på dess terapeutiska egenskaper, men i ris är det ett utmärkt botemedel mot smak. Att köpa andra läkemedel verkar helt värdelöst för oss: att ta några piller och sedan inte kunna fortsätta behandlingen om fördelar känns av är bara värt att slösa bort lite pengar, inte ens lite med tanke på sällsyntheten hos de växter som måste användas. Vi lämnar utan att helt ha klargjort våra idéer; om det läkaren som "behandlar" oss hävdar var sant, kunde västerländsk medicin endast användas för kirurgiska operationer, som de inte längre har utövat på flera århundraden, tydligen efter att en adelsman dog på grund av en misslyckad operation.

När klockan är 16 ber vi om skjuts vid foten av Potala (betyder Avalokiteshvaras hus) och vi säger hejdå till vår guide för idag. Vid denna tidpunkt är ingången till palatset stängd för turister (mycket få i staden) och vi lämnas nästan ensamma med de trogna för att utföra koran runt Potala. Efter att bara ha anlänt i morse istället för igår eftermiddag och måste ge upp ett åtagande i programmet, väljer vi att inte se insidan av Potala, nu tömd på allt intressant den innehöll. Det var Dalai Lamas vinterpalats och fram till 1965 var det säte för Tibets religiösa och politiska makt. Det byggdes av Tsongtsen Gampo på 700-talet som ett fort och renoverades därefter vid olika tillfällen tills det fick sin nuvarande form på 1600-talet. Vi klättrar uppför en kulle framför oss för att ta några förtrollande bilder. Vi står inför bilden som vår fantasi såg som en avlägsen kvarleva från ett förflutet som nu är överlämnat till historien, en symbol för en religion som på något sätt motsatt sig och ett minne av Dalai Lamas religiösa makt. En kraft gjord av ljus och skuggor, men i namnet av en fredlig religion som förtjänar all respekt. Palatset lyckades helskinnat övervinna förstörelsen som slet Tibet sönder och försökte utplåna buddhismen, under en ockupation som varade i mer än 60 år. Och den kinesiska flaggan som för närvarande vajar på sitt tak på en höjd som verkar vara på toppen av ett berg, verkar bara vara den senaste, högsta förolämpningen mot tibetansk tradition. Vi står inför en symbol som vi sett alltför många gånger i kombination med förtryck, i denna periferi av jorden där de nuvarande makterna som delar världen inte visar särskilt intresse. Siniseringsprocessen fortsätter dock oförminskad för att avancera allt längre mot en punkt utan återvändo som hindrar tibetaner från att vara herrar över sitt eget land.

I full överensstämmelse med de religiösa reglerna börjar vi också korans väg i medurs riktning, åtföljda av de troende som dröjer sig kvar för att vända bönehjul eller så åberopar de skydd i de längs vägen belägna kapellen. Låt oss gå och se Yak monument, inte långt borta och vi tar några fler bilder från Piazza del Popolo, en sorts lokal version av Himmelska fridens torg. När vi har avslutat turen är kvällen på väg att anlända och vi går till fots mot Barkor, går runt Jokhang och tar vår tillflykt till Restaurangen Sun Tribe, rekommenderad av guiden. Först kämpar vi för att hitta entrén, eftersom den hittas genom att gå uppför en gammal trappa bakom en hall. Väl inne i atmosfären är atmosfären av en elegant restaurang som besöks främst av lokalbefolkningen. Låt oss smaka på stekt fårkött i skålen och vi ägnar oss åt att besöka staden på natten. Med ett bra val hyr vi en rickshaw och tar oss tillbaka till basen av Potala. Musik med moderna toner men extremt passande för platsen sprider sig från torget, inte mystisk men inte ens högljudd. Det som istället gör oss förvånade är den upplysta Potala: endast på detta sätt kan vi förstå dess storhet och vi verkar vara oändligt små framför väggarna i de två överlagrade byggnaderna. Vinden får gardinerna att svaja yttre och allt verkar ha sin egen dynamik. Utan ord försöker vi föreviga varje detalj men det är hans övergripande vision som gör dessa människor rättvisa. Det som en gång var Tibets religiösa och timliga säte är nu bara ett magert museum, men dess yttre del fortsätter att upprätthålla auktoriteten hos ett folk och en religion som vi inte tvekar att definiera som ädel. Några dagar senare kommer vi att fundera på om det är en religion som definierar ett folk och förbättrar det eller snarare tvärtom. Vi blir allt mer övertygade om det andra alternativet: den tibetanska karaktären kan bara göra tantrisk buddhism bra. Dess enkelhet, till och med dess trognas oskuld gör denna religion överlägsen vilken politisk makt som helst. Det faktum att den siste Dalai Lama avsade sig politiska ämbeten för sig själv och sina efterträdare innebär att hänga med i tiden och inse att teokrati inte är det bästa sättet att administrera en stat. Man bör också komma ihåg att att hänga med i tiden betyder inte att bli en koloni av Peking, i den provinsiella överflöd som gör Kina till ett enormt industriområde med starka neonljus som försöker göra städerna mindre grå. Som vi redan fick reda på förra året finns det i Kina bara en tidszon, den i Peking, som ligger öster om landet. Följaktligen måste de västligaste regionerna samexistera med en officiell tidszon (tåg, flygtidtabeller etc.) och en inofficiell sådan som reglerar det dagliga livet. Lhasa, som i längdriktningen är drygt hälften av Kina, lyckas fortfarande ha en logisk tidszon. Det blir klart vid 06.30-tiden. och skymningen kommer runt 20.30.

När klockan nu är 22.30. vi återvänder till fots till hotellet igen. Det var en lång men oförglömlig dag: idag såg vi Potala! Det finns verkligen och inte bara i böcker eller filmer.