Varanasi

Morgon i Varanasi

Vi åker kl 7 efter en snabb frukost på det vackra Khajuraho hotellet, där allt har designats för att säkerställa fräsch ventilation under hela året. Himlen är lätt mulen, vilket kommer att hindra oss från att drabbas av värmen under den långa transfern till Varanasi. I verkligheten hade vi planerat att resa med flyg, men några veckor före avgång tyckte IndiGo att det var bäst att ställa in flyget. Det kommer att ta oss (kanske) några timmar till, men vi kommer att få större kontakt med platser och människor som möter på vägen. Vi korsar återigen den lantliga utkanten av Khajuraho, kommer fram till ingången till Panna-reservatet där vi var igår och fortsätter på vackra kullar med teakskogar tills du hittar motorvägen. Trafiken, förutom den vanliga kaotiska klangen, kräver uppmärksamhet eftersom vi befinner oss på veckans första dag, alltså den efter söndagsgalenskapen. Sammanfattningsvis, bara under de första 100 km kommer vi att se fyra olyckor, av vilka vi befarar några har lämnat passagerarna utan flykt: en buss körde i trafikön i höjd med en bro över floden, tippar på sidan, har en lastbil precis ramlat av en bank och två bilar har invaderat det mötande körfältet och är knappt att känna igen som sådana. Landskapet erbjuder fascinerande egenskaper, även i närvaro av en viss dimma, när vägen går genom en bred kuperad ås. Efter fyra timmars promenad stannar vi till i vad som skulle vara en motorvägsstation, bara lokalbefolkningen som vi känner oss tillfreds med, äter en lätt lunch och innan vi lämnar upptäcker vi närliggande, nästan osynliga, kiosken för en cigarettförsäljare och en frisör bredvid. De har inga kunder och chattar tyst; den första hackar ett blad tills det är hackat och blandar det med ett vitaktigt ämne som många säger är som vitt att måla på. Den resulterande blandningen är en gröt som stoppas i munnen och tuggas på ena sidan, vilket ger åtminstone några energiska effekter. Vid en viss punkt spottas det ut var du än är. Liknande bör vara en annan rödaktig blandning som många håller i munnen tills det blir en intensiv röd färg och läpparna ser ut som om de har målats med läppstift. Det estetiska resultatet är dock inte exakt detsamma som hos damerna.

Strax efter 14.00 är vi i Varanasi, eller snarare i dess förorter, där vägen breddas och de intilliggande husen revs för att tillgodose de obevekliga framstegen. Ibland återstår helt, andra gånger en del av rummet eller till och med bara bakväggen. Det verkar ha varit en jordbävning: spillror överallt på kanterna, hus bokstavligen nedhuggna och människor som återvinner tegel eller järn med alla tänkbara medel: från grävare, till pneumatiska hammare och framför allt sina händer. Moderniteten går framåt och följaktligen dess behov, de som betalar priset är småhusägarna, för vilka vi hoppas att det åtminstone har funnits adekvat kompensation.

Vi gör en ganska bred sväng och korsar den norra bron som går över Ganges och erbjuder en första utsikt över staden från ovan. När vi väl kommer in i stadsväven upptäcker vi trafik och köer överallt, att anlända till hotellet verkar som att nå en efterlängtad destination. Det ligger i ett område som främst används för hotell och klimatet är mycket tystare.

Kväll i Varanasi

Härifrån åker vi till centrum med en tuk tuk, på stranden av Ganges, börjar promenaden från Assi ghat, den sydligaste, och går upp till den där Ganga Aarti äger rum på kvällen. Vid en av dessa ser vi stora mängder virke och en vägning att fastställa den överenskomna kvantiteten för att kremera kropparna; Under tiden kommer det ett begravningståg (bara män är närvarande), där kistan bärs på sina axlar nerför trappan mot Ganges strand där veden med torrt gräs inuti har prydligt staplats upp, den deponeras och ett dussintal personer närvarande börjar göra några varv runt och kasta ett färgat pulver på den. Ceremonin varar i cirka tjugo minuter. Vid ett visst tillfälle flyttar åskådarna bort och en av de närvarande tänder elden under bålet, som så smått börjar omsluta helheten. Ju högre de är tre andra brazier gjorda av järn som låter askan falla, är fulla av trä och bränner det som finns kvar av kropparna, speciellt de starkaste benen. Så småningom kastas allt i Ganges, vars långsamma och till synes klara vatten rinner norrut.

Lokal fauna

Här kommer samma begrepp om liv och död in i dansen, olika mellan européer och indianer. Att titta på verkligheten framför oss med våra ögon skulle vara förvrängande, vi måste inse deras större lösryckning gentemot de två elementen: om vi inte är alltför fästa vid livet blir det mindre smärtsamt att skilja oss från det. Själva begravningsriten följs på säkert avstånd och med respekt av turisterna, utan att någon av de anhöriga säger ett ord eller känner sig ens det minsta besvärad. Att dö här i Varanasi är faktiskt särskilt lätt eftersom religionen vill att samsara, cykeln av död och återfödelse, grunden i en viss mening för vår religion, på detta sätt avbryts. Uppståndelsen är grunden för vår tro, precis vad hinduer vill undvika.

Dashashwamedh Ghat och Ganga Aarti

Fortsätter, byter ghats namn var 30:e/50:e meter, man stöter på altare nästan överallt, medan en lätt dimma på vissa punkter gör att Ganges och himlen ser ut att ha samma färg. Sadhus klädd i orange de sitter i kors, smala, med håret rörigt. Vissa unga västerlänningar försöker imitera sadhus i sina kläder och frisyr, även om vi lättare skulle kunna jämföra dem med hippies. Ghaterna följer varandra, alltid olika i stil, med människor som ber, andra ber de badar i floden eller i poolerna lämpliga för äldre människor, de som går och de som försöker sälja något. Vi kommer äntligen kl Dashashwamedh Ghat, en punkt där firandet äger rum varje kväll vid solnedgången Ganga Aarti, med vilken vi hyllar den stora och heliga floden. Det är redan mycket folk och en del platser är reserverade för de som har bokat i förväg och betalat, vi tar plats på trappan och några minuter efter kl 18 genomför celebranterna ritualen. Det finns tusentals människor inkvarterade på alla möjliga sätt nästan överallt, många indiska turister, även om det vore mer korrekt att kalla dem pilgrimer; vi kan absolut inte tala om en fällhändelse för semesterfirare. Vid sidan av en medelförmögen klass finns det troende från alla samhällsklasser, som anländer på tågen fullpackade, äter något i gatumatsstånd och återvänder med blygsamma kostnader. Det finns till och med en jätteskärm vilket gör att du bättre kan följa scenerna som utspelar sig framför floden. Deltagandet är stort och innerligt; för många av dem är att vara i Varanasi, den heliga staden, uppfyllelsen av en dröm. Några killar de passerar med en bricka inuti vilken det finns pulvret som ska fixeras i mitten av pannan, det så kallade tredje ögat. Allt följer en förutbestämd plan som upprepas dagligen, alltid med många människor och alltid med intensitet. Även om vi inte förstår vad de säger och inte är trogna mot denna religion, kan vi inte förbli okänsliga för vad som händer runt omkring oss, andligheten har övertaget och auran som finns över oss verkar komma från en högre dimension. Utan att döma och utan fördomar.

När klockan var strax före 19.00 bestämde vi oss för att bege oss mot staden för att undvika folkmassan när ceremonin snart skulle avslutas och alla skulle börja gå. Vi letar efter en tuk tuk, om en halvtimme är vi på hotellet och därifrån till middag på en restaurang några hundra meter bort som rekommenderades till oss.

Utmärkande för de heliga städerna är närvaron av utblottade och smutsiga människor, vad vi skulle kalla eftersläpande. Men dessa är ödmjuka människor som ber om några mynt för att kunna leva ett svårt liv. Utgångspunkten är helt enkelt en annan och vi kommer inte att kunna förstå om denna avväpnande enkelhet har ett subjektivt eller objektivt ursprung. Med andra ord, hamnade de där av nödvändighet eller var det en inre känsla av avskildhet från jordelivet, av likgiltighet eller övergivenhet även med avseende på den egna kroppen? På vilken annan breddgrad som helst skulle jag ha fått ett svar, inte i Indien!

Allt i ett fredligt sammanhang har man aldrig intrycket av att känna sig i fara, även inför så mycket fattigdom och så många människor.