Варанаси

Утро в Варанаси

Выезжаем в 7 после быстрого завтрака в красивом отеле в Кхаджурахо, где всё спроектировано, чтобы гарантировать свежую вентиляцию в течение всего года. Небо слегка затянуто, что избавит нас от жары во время долгого переезда в Варанаси. На самом деле мы планировали переместиться самолётом, но за несколько недель до отъезда IndiGo посчитала нужным отменить рейс. Мы потратим (возможно) на несколько часов больше, но будем иметь больший контакт с местами и людьми, встреченными по пути. Мы снова проезжаем сельскую окраину Кхаджурахо, приезжаем к входу в заповедник Панна, где были вчера, и продолжаем по красивым холмам с тиковыми лесами, пока не находим автомагистраль. Движение, помимо обычной хаотичной коннотации, требует внимания, потому что мы в первый день недели, то есть после воскресных безумств. В итоге, только за первые 100 км мы увидим целых 4 аварии, некоторые из которых, опасаемся, не оставили шансов пассажирам: автобус врезался в разделитель на высоте моста через реку и перевернулся на бок, грузовик только что слетел с берега, и две машины вторглись на встречную полосу и едва узнаваемы как таковые. Пейзаж предлагает очаровательные отрезки, хотя и при наличии некоторой дымки, когда дорога идёт по широкому холмистому гребню. После четырёх часов езды останавливаемся в том, что должно быть автогрилем, только местные жители, с которыми мы чувствуем себя как дома, лёгкий обед, и перед отъездом мы обнаруживаем рядом, почти невидимый, киоск продавца сигарет и парикмахера рядом. У них нет посетителей, и они спокойно болтают; первый измельчает лист до состояния крошки и смешивает его с...

Немного после 14 мы в Варанаси, вернее на его окраине, где дорогу расширяют, и прилегающие дома сносят, чтобы справиться с неумолимым прогрессом. Иногда полностью, иногда остаётся часть комнаты или даже только задняя стена. Кажется, здесь было землетрясение: обломки повсюду на обочинах, дома буквально разрезаны, и люди собирают кирпичи или железо всеми вообразимыми средствами: от экскаваторов до пневматических молотков и особенно руками. Современность наступает, и, следовательно, её потребности, расплачиваются за это мелкие владельцы домов, на которых, надеемся, было хотя бы достойное возмещение.

Делаем довольно широкий круг и пересекаем северный мост через Ганг, предлагающий первый вид на город сверху. Оказавшись в городской ткани, мы обнаруживаем движение и очереди повсюду, добраться до отеля кажется достижением заветной цели. Он находится в зоне, предназначенной в основном для отелей, и климат гораздо спокойнее.

Вечер в Варанаси

Отсюда на тук-туке едем в центр, на берега Ганга, начиная прогулку от Асси гхата, самого южного, поднимаясь до того, где вечером происходит Ганга Аарти. У одного из них мы видим большое количество дров и весы для определения количества, согласованного для кремации тел; между тем подходит похоронная процессия (присутствуют только мужчины), где гроб несут на плечах вниз по ступеням к берегу Ганга, где аккуратно сложены дрова с сухой травой внутри, его кладут, и десяток присутствующих начинают делать несколько кругов вокруг, бросая на него цветной порошок. Церемония длится около двадцати минут. В какой-то момент присутствующие отходят, и один из присутствующих поджигает огонь под погребальным костром, который постепенно начинает охватывать всё. Выше находятся ещё три железных жаровни, позволяющие пеплу спускаться, они полны дров и сжигают то, что осталось от тел, особенно самые крепкие кости. В конце всё бросается в Ганг, чьи медленные и, по-видимому, чистые воды текут на север.

Здесь в игру вступает само понятие жизни и смерти, разное у европейцев и индийцев. Смотреть на реальность, стоящую перед нами, нашими глазами было бы искажающим, нужно признать их большее отстранение по отношению к двум элементам: если не слишком привязан к жизни, расстаться с ней становится менее болезненным. Сам обряд похорон совершается на должном расстоянии и с уважением туристами, без того, чтобы кто-то из родственников произнёс слово или почувствовал себя даже минимально потревоженным. Более того, умереть здесь, в Варанаси, особенно легко, поскольку религия хочет, чтобы таким образом прервался самсара, цикл смерти и перерождения, в определённом смысле основа нашей религии. Воскресение — основа нашего верования, точно так же, как индусы хотят избежать.

Дашашвамедх Гхат и Ганга Аарти

Продолжая, гхаты меняют название каждые 30/50 метров, встречаются алтари повсюду, в то время как лёгкая дымка в некоторых точках роднит Ганг и небо в одном цвете. Садху, одетые в оранжевое, сидят со скрещенными ногами, худые, с растрёпанными волосами. Несколько молодых западных людей пытаются подражать садху в одежде и причёске, хотя мы скорее могли бы приравнять их к хиппи. Гхаты следуют один за другим, всегда разные по стилю, с людьми, молящимися, другими, которые купаются в реке или в бассейнах, подходящих для пожилых людей, кто прогуливается, а кто пытается что-то продавать. Наконец мы прибываем к Дашашвамедх Гхату, точке, где каждый вечер в момент заката происходит празднование Ганга Аарти, которым воздаётся дань великой и священной реке. Людей уже много, и некоторые сидячие места зарезервированы для тех, кто забронировал заранее и заплатил, мы занимаем места на ступенях, и через несколько минут после 18 celebrants совершают ритуал. Тысячи людей, разместившихся всеми возможными способами повсюду, много индийских туристов, хотя правильнее было бы назвать их паломниками; ни в коем случае нельзя говорить о событии-ловушке для отпускников. Рядом со средним классом есть верующие всех социальных слоёв, которые приезжают на поездах, набитых до отказа, едят что-нибудь у прилавков уличной еды и возвращаются с умеренными расходами. Есть даже гигантский экран, позволяющий лучше следить за сценами, происходящими перед рекой. Участие большое, прочувствованное; для многих из них оказаться в Варанаси, святом городе, является венцом мечты. Некоторые ребята...

Когда остаётся немного до 19, мы решаем отправиться в город, чтобы избежать толчеи, когда церемония закончится через несколько минут, и все начнут выходить. Ищем тук-тук, через полчаса мы в отеле, и отсюда на ужин в ресторан в нескольких сотнях метров, который нам рекомендовали.

Характерная черта святых городов — присутствие нищих и грязи, тех, кого мы назвали бы бродягами. Однако это кроткие люди, которые просят несколько монет, чтобы вести скудную жизнь. Точка отсчёта просто другая, и мы не сможем понять, имеет ли эта обезоруживающая простота субъективное или объективное происхождение. Другими словами, они оказались здесь по необходимости или это внутреннее чувство отстранения от земной жизни, безразличия или отказа даже по отношению к собственному телу? В любой другой широте у меня был бы ответ, в Индии — нет!

Всё это в мирном контексте, никогда не создаётся впечатление, что находишься в опасности, даже перед лицом такой нищеты и такого количества людей.