Монастырь Кумбум
Ночью начинается дождь, и он будет идти постоянно до середины утра, когда мы покинем эту зону. Завтрак подают в зале, возможно, больше подходящем для торжественных вечеров. Тем не менее лапша, чеснок и прочие подобные радости не кажутся нам лучшим напутствием на день посещения нового монастыря.
Монастырь Кумбум, Ta’er Si по-китайски, находится в 25 км к юго-востоку от Синина. Он построен на месте рождения Цонкапы, великого реформатора тибетского буддизма и основателя школы Желтых шапок. Укрытый на дне долины, среди кедров и можжевельников, монастырь является местом частых и важных паломничеств. И здесь все похоже на строительную площадку: реставрируют храмы, а порой строят заново, и мостят улицы, которые пока еще остаются земляными. Поскольку это зона, где зимой -20° не является исключением, здания сделаны из камня снаружи и дерева внутри. Отопления нет, единственный слабый источник тепла — свечи, сжигающие масло яка, которое горит и не дает дыма. В верхней части стен вставлены горизонтальные пучки стеблей сухих трав, окрашенных в классический насыщенный красный цвет, отличающий храмы; эти вязанки позволяют держать влагу подальше от внутреннего пространства. В монастыре есть также дворец для Панчен-ламы, второй фигуры ламаистского буддизма, где он останавливается во время пребывания здесь, хотя обычно живет в Тибете. На самом деле и эта зона культурно и исторически принадлежит Тибету, но власти Пекина в свое время решили создать буферный регион, оторванный от любого этнического или культурного измерения. Встречаем нескольких монахов в серой одежде: это буддийские монахи, но не тибетского или ламаистского направления, а так называемого ханьского, или китайского, буддизма. Икона толстого улыбающегося Будды относится только к этому течению. У ханьских буддистов нет духовного лидера вроде Далай-ламы.
Традиции и духовность
Говоря о Тибете, мы узнаем, что до так называемого «освобождения» маоистскими войсками существовал феодальный режим, при котором земля находилась в руках монастырей или самых могущественных лам, то есть фактически настоящая теократия. С китайским завоеванием все перешло в руки государства, и по сути изменилось только имя угнетателя. Недавно появилась ограниченная либерализация, и это приводит к тому, что большая часть тибетцев сегодня предпочитает оставаться под китайским ярмом, поскольку возвращение правительства в изгнании могло бы привести к претензиям со стороны прежних крупных землевладельцев. В любом случае тибетское общество в значительной мере состоит из бедных и неграмотных крестьян, которые непрерывно терпели злоупотребления.
В Таэре около 600 монахов, и идет большое движение реконструкции: один храм кажется древним, но на самом деле был восстановлен всего два года назад. В некоторых случаях здания теряют часть своего очарования: внутри они имеют историческую обстановку, но при внимательном взгляде понимаешь, что ее недавно воссоздали. Иногда вместо деревянного пола встречается даже линолеум или гладкая плитка.
Замечаем почти полное отсутствие иностранцев. Западных людей точно не видим, возможно, от нас ускользнул какой-нибудь японец или кореец. В Лабранге было, может быть, около пятнадцати бледнолицых.
Покидаем Таэр, когда уже 11:15. Это место сильно отличается от Лабранга: как и в предыдущем монастыре, туристы платят за вход и тем самым вносят вклад в реставрации, тогда как с верующих, конечно, не требуют никакого билета. Многие из них уже проделали долгий путь всеми возможными способами, и их выражения лиц говорят не о достатке, а скорее об убежденной преданности. Немало людей все равно оставляет пожертвования перед божествами. Особенность, уже замеченная в других местах, в том, что статуи Будды или других важных божеств у основания всегда наполнены денежными дарами и пожертвованиями, что довольно сильно расходится с нашей традицией, по крайней мере по форме. Так выходит, что изображение Мао, напечатанное на всех китайских банкнотах, присутствует повсюду. Но хотя бы это не является признаком контроля.
До Чжанъе около 350 км, и по дороге к этому городу нас поражает интенсивное использование гидроэнергии. Маршрут держится на высоте около 3000 м, время от времени переваливая через перевалы высотой от 3650 до 3792 м, Dapan Pass, или 3767 м, Ching/Qilian Mountain Yang Pass. У последнего делаем несколько шагов вверх, чтобы увидеть разноцветную кутерьму молитвенных флажков, и сразу понимаем, насколько высота влияет на дыхание. Обочины дороги превращаются в одну длинную свалку мусора почти во всех зонах, которые мы посещаем: прямо на самом высоком перевале видим несколько дорогих автомобилей, пассажиры которых выходят ровно на время, нужное, чтобы выбросить вдоль дороги пустые бутылки и всякий другой мусор, а затем уезжают на полной скорости. По дороге часто видим палатки пчеловодов, проводящих сезон рядом с ульями, чтобы затем получить мед; можно назвать их пастухами пчел. По мере подъема пастбища других животных уступают место овцам, в самых трудных местах козам, а выше — якам. Сторожевых собак при стадах не видно. Проезжаем участок, где недавние дожди унесли с собой дорогу и несколько домов, стоявших рядом. Небольшим объездом решаем проблему; настоящая проблема остается в манере китайцев водить. Помимо структурных трудностей, таких как отсутствие люков и наличие страшных неотмеченных ям, поражает именно способ движения: все пытаются одновременно сойтись в одной точке проезда, не останавливаясь и не уступая дорогу, и в городе, и за его пределами. В результате царапины являются обычным делом, хотя серьезные аварии случаются редко благодаря умеренной скорости. То, что видим, еще раз подтверждает, почему иностранцам, не являющимся резидентами, запрещено водить в Китае. Вкратце можно сказать, что все едут медленно, но никто никогда не останавливается. В самом классическом неаполитанском стиле все пытаются втиснуться, заполняя пустые пространства. Где не проходит машина, там проходят мотороллеры. Чтобы уменьшить риск, строят много автомагистралей, но поскольку они платные, а перемещения в основном происходят на короткие расстояния, ими пользуются прежде всего грузовики. Те, кто работает на стройках автомагистралей, железных дорог или просто занимается обслуживанием, спят в палатках, установленных поблизости, иногда посреди пустыни, в сотнях километров от первого населенного пункта.
Место рождения нынешнего Далай-ламы находится примерно в 70 км от Синина. Иностранцев, желающих посетить деревню, которая сама по себе не имеет особых черт, регистрируют и проверяют их background, чтобы убедиться, что они не опасны. Кроме того, есть хорошие шансы, что их багаж обыщут, и в некоторых случаях это может стать проблемой.
Пастухи, которых видим в горах, тибетцы, тогда как в поселках много исламских тюбетеек. Из гер выходит дымоход, распространяющий в воздухе резкий запах. Поскольку дерева нет, сжигают предварительно высушенный навоз, прежде всего яка. В деревнях, чтобы ускорить процесс, навоз кладут на стены. Узнаем, что в этой зоне пастухи кочуют круглый год и не возвращаются зимой в деревни, как происходит в горах за Сяхэ: правительство пытается оседлить их, помогая строить постоянные дома, по крайней мере на зиму. Сейчас сезон сбора картофеля, и незадолго до Чжанъе видим длинную очередь грузовиков, нагруженных картофелем, ожидающих въезда на завод по производству продуктов из этого клубня.
Что касается похорон, в основном существуют четыре возможности:
- кремация: необходима в городах из-за нехватки места
- захоронение: предпочтительное решение для ханьцев и мусульман.
- быть съеденным птицами после расчленения, чтобы облегчить задачу хищникам: эта форма, которая на первый взгляд может показаться ужасающей, распространена прежде всего в Тибете, и даже в Лабранге есть платформа для такого типа погребения. Она типична для мест, где земля долго замерзшая и нет топлива для сожжения.
- Рассеивание праха в реках или озерах
В Тибете не едят рыбу, потому что считается, что от нее происходит человеческий род. Тезис, который каким-то образом напоминает истоки дарвиновской теории.
Спустившись с гор хребта Цилянь и пересекши 200 км равнинной и засушливой зоны, сделанной пригодной для выращивания благодаря густой сети каналов, прибываем в Чжанъе.
Во время разведочной прогулки отдаем дань статуе Марко Поло, стоящей посреди круговой развязки, движение на которой ничем не отличается от других городов. Венецианский путешественник никогда бы не вообразил, что цена известности окажется такой загрязняющей.
Ужинаем в маленьком ресторане, посещаемом местными. Кухня, как и на всем северо-западе, во многих блюдах острая, потому что широко используются перец чили и другие специи. Впрочем, все остается в пределах переносимого. Сегодня выделяются fried noodles, что-то вроде хорошо приготовленных клецок из теста, заправленных соевым соусом, несколькими листьями салата и кусочками мяса; в целом очень вкусно. Самое распространенное пиво — Snow, оно неплохое, но легкое. Литр утоляет жажду и не создает проблем. Хорошая альтернатива — зеленый чай, в который не кладут ни сахар, ни лимон, ни другие ингредиенты, считающиеся чем-то вроде примесей.
