Десять тысяч Будд
Хотя поезд был тихим и особых проблем не возникло, ночь прошла плохо из-за китайца, который начал храпеть сразу после того, как лег. Четвертая пассажирка нашей спальной купе — девушка, разделившая с нами вынужденную бессонницу из-за храпящего кабана. По крайней мере с ней нам удается обменяться парой жестов, потому что говорить на общем языке невозможно, а китайцы обычно даже не здороваются. Даже между собой, похоже, не принято обмениваться приветствием, когда входят в магазин или встречают незнакомого человека на пути. Это не невежливость, а просто распространенное поведение, которое нужно принимать таким, какое оно есть. Конечно, нельзя сказать, что такая холодность вызывает особую симпатию. Зато встречаются люди, которые стараются помочь, особенно если ты иностранец и с трудом ориентируешься среди указателей в иероглифах.
Незадолго до 6 утра маршалша железнодорожной армии врывается в купе, включает свет и что-то кричит, таким образом желая нам доброго утра по-своему. Когда через несколько минут она возвращается забрать наволочки, мы уже достаточно проснулись, чтобы выполнить приказ без обсуждений; в конце концов, ночь прошла практически без сна. Тонкая месть происходит с храпящим кабаном, который задержался в своем храпе: «дама» вытаскивает подушку из-под его головы, резко его разбудив.
Поезд прибывает вовремя, но встречу на вокзале Ланьчжоу мы пропускаем. В людской суматохе сразу не можем найти гида; мы единственные бледнолицые и видим юношу с табличкой в руке, где выделены два имени, но не наши. Продолжаем смотреть друг на друга, но причин встретиться нет, если он ждет кого-то другого. Через десять минут, когда все пассажиры нашего поезда уже сошли, а пассажиры следующих поездов начинают течь непрерывной рекой, я подхожу, чтобы попытаться понять больше. Мне даже не нужно говорить: вижу, что на другой стороне листа наши имена, и обнаруживаю, что он просто перепутал сторону таблички, которую нужно показывать. Общаться все равно не удается, потому что это водитель, и он не говорит по-английски. Но одним телефонным звонком он сразу вызывает Кана, имя вымышленное, которое китайцы дают себе, чтобы выглядеть более западными перед западными людьми. Выходов два, и Кан пошел дежурить у другого. Когда все участники экспедиции наконец собраны, можно ехать на завтрак, который прервет наш пост. Аппетита особого нет, но съесть утром несколько ломтиков арбуза с кофе и почистить зубы — привычка, которую по возможности мы не пропускаем. О лапше, овощах или курице даже речи нет, как и о чесноке, который Кан, напротив, очень любит. В этом и не было необходимости: наш нюх сразу все понимает, но за обедом он нам сам в этом признается. Быстрая прогулка по центру под тонким дождем, который начинает медленно падать: не хотим даже думать, что эти капли содержат две части водорода и одну кислорода. В девяностые годы Ланьчжоу был самым загрязненным городом мира, и даже если недавно он утратил этот печальный рекорд, вряд ли он мог стать оазисом чистого воздуха. Нефтеперерабатывающие, текстильные и химические заводы продолжают существовать, а движение не лучше, чем где-либо еще.
Расположенный на Желтой реке на высоте 1600 м, ЛАНЬЧЖОУ, 3,6 миллиона жителей, что составляет 70% населения Ганьсу, является столицей провинции Ганьсу. Его торговое призвание восходит ко временам Шелкового пути: город действительно стоял на пересечении главного караванного маршрута с несколькими второстепенными дорогами, соединявшими его с Монголией, Цинхаем и Тибетом. Здесь вместе живут прежде всего ханьцы, хуэй и монголы. Обычно выпадает 200 мм дождя в год, тогда как всего два дня назад наводнение принесло 14 мм за короткое время, с понятными последствиями для города, не привыкшего справляться с сильными осадками. Последовали затопления и машины, плавающие по воде. В городе еще видны большие лужи, постепенно отступающие, а река течет мутно и стремительно, унося с собой всякую растительность и мусор, омывая деревья в своем русле. Она похожа на огромный след капучино, текущий вниз по долине. Как и в других местах, среди высокоствольной растительности видим много ив, а каждый маленький балкон становится полезным пространством для выращивания чего-нибудь, прежде всего подсолнечника, кукурузы и картофеля. Чтобы ограничить движение по выходным, выезжают по четным и нечетным номерам: люди, если могут, покупают машины китайского производства, но иностранных марок, много VW Santana, потому что местные автомобили низкого качества. В Сиане у нас, правда, была машина Red Flag, похожая на Passat или аналог Kia. Большая, мощная и оснащенная внутри до последней детали, но мы не уверены в ее надежности со временем. Все же забавно, что автомобиль, явно задуманный или скопированный в буржуазном стиле, производится компанией под названием Красное Знамя; но если бы противоречия заканчивались этим, можно было бы быть спокойными. Благодаря государственным стимулам, которые хотят сделать автомобиль доступным для большинства, можно потратить от 30.000 ¥, но качество остается таким, какое оно есть. Жилье, напротив, стоит очень дорого: 100 кв. м в улье, трудно отличимом от других, могут стоить около 1.000 евро за кв. м, так что немногие могут себе это позволить. Работа на фабриках привлекает массы крестьян, которые жили в деревнях в экономике выживания. Это объясняет наличие огромных строек, возводящих целые кварталы, но непонятно, как крестьяне смогут купить эти квартиры. Однако, поскольку это государство с сильной социальной установкой, наверняка существуют способы предоставить доступ и более слабым классам.
То же касается виски: есть две марки, налоги высокие, это вещь для богатых.
Дорога спускается, чтобы снова пересечь Желтую реку у плотины Yongjing, которая выпускает огромное количество воды, образуя водопад колоссальных размеров, врезающийся между узкими скальными стенами. Когда река возвращается к меньшей стремительности, она проходит через Liujiaxiaxiang, один из многих промышленных центров, возникших из ничего на дне безымянной долины. Заводы, которые, казалось бы, должны располагаться только на окраинах больших городов, здесь встречаются почти повсюду. Поднимаясь из городского хаоса, снова встречаем сельские пейзажи до места посадки на Желтой реке. Продолжаем примерно час плавания на моторной лодке по искусственному озеру, созданному для гидроэлектростанции, до комплекса гротов « Десяти тысяч Будд» Бинлин, который объявляет о себе статуей Будды, вырезанной в нише вертикальной стены утеса.
Будда Ниббана
Комплекс гротов храма Бинлинсы находится примерно в 100 км к юго-востоку от Ланьчжоу. Это 183 вырубленные пещеры в пористой скале, а потому легко поддающейся резьбе; они расписаны в том, что является настоящей Галереей восточной скульптуры на стене горы, давая приют 7.200 маленьким статуям из камня и глины и 1300 кв. м настенной живописи. Скульптуры эпохи Тан позволяют узнать что-то большее об изначальном буддизме. Украшения 600 года н.э. изображают лица гораздо более индийские, чем китайские, потому что эта религия недавно пришла с севера Индии, где родилась примерно за 1000 лет до этого: сам Будда в разных изображениях имеет более вытянутое лицо, а глаза не миндалевидные. В более поздних скульптурах он представлен ниже и коренастее. Первый Будда, Шакьямуни, обычно изображается с прической на голове, тогда как Авалокитешвара может иметь разные формы: много рук, несколько голов и глаз или просто некое подобие короны. Рядом с Богом обычно находятся Касапа, то есть старшие ученики/последователи. Лама — это церковный статус выше монаха. Женщины-монахини называются Nan. Монахи махаяны обычно не могут жениться, однако существует тип, которому разрешено вступать в брак; он отличается тем, что носит волосы и одежду с белыми рукавами. Монахи не закрывают подмышки и поэтому не носят длинные рукава, потому что легенда говорит, что Будда родился из-под подмышки, следовательно, ее нужно оставлять свободной. Сидящий Будда высотой 27 м упакован для реставрации, но его размеры ясно угадываются. Значителен и Будда Ниббана, то есть Будда прошлого, в лежачем положении того, кто достиг загробного мира. Его перенесли выше на противоположный склон, потому что плотина в итоге затопила бы его. Возможно, в будущем и другие гроты будут затронуты дренажем воды из плотины, построенной в 1969 году, которая подняла уровень воды и серьезно угрожает выживанию произведений. По крутой тропинке поднимаемся к скиту, вырубленному в скале над Желтой рекой. В нем живет монах, присматривающий за чистотой ниши, где хранятся священные статуи. Пришло время снова сесть в моторную лодку и причалить к противоположному берегу озера. Любопытно видеть, как воды реки спускаются желтыми и мутными, не оставляя сомнений в происхождении ее названия, тогда как, раскрываясь в озере, песок уходит в глубину, и вода превращается в кристально-голубую. Подсчитано, что плотность лёсса в реке составляет около 50% веса воды. Действительно, Желтая река прозрачна в первой части своего пути, затем пересекает так называемое лёссовое плато, большую территорию, где со временем отложились толстые слои песка, принесенного ветром из пустыни Гоби, расположенной севернее. Затвердев, он образовал своего рода землю, которую река постепенно размывает и переносит вниз по течению, делая плодородными восточные равнины. Похоже, вся река несудоходна, несмотря на размеры и длину более 5.000 км. Помимо плотин, построенных для использования гидроэнергии, есть постоянные пороги, препятствующие коммерческому транспорту. В регионе, где мы находимся, река еще не загрязнена, но станет такой вскоре, пройдя через Ланьчжоу.
Во время нашего посещения гротов водитель перевез машину на пароме на противоположный берег водохранилища, и оттуда мы отправляемся в Сяхэ. Пересекаем холмистую зону, где местные жители заняты сбором ягод красного перца. Обед в Линься и прогулка, чтобы познакомиться с этим аккуратным городком в субботу, когда видно много гуляющих людей и молодежь смотрит представление в центре. Буржуазные привычки уже давно не запрещены: у кого есть деньги, тот вполне может их тратить, и это даже приветствуется.
Мы находимся в зоне с сильным исламским присутствием, около 80%, этнически хуэй и суннитского вероисповедания. Мечети сверкают почти в каждом поселке, который мы встречаем, и приходит мысль, что их строительство спонсируют меценаты из арабских стран. В зоне не видно большого процветания, тогда как мечетей много и они богаты. Не случайно Линься называют Мединой Китая, потому что здесь есть исламские школы. Рассказывают, что мусульмане пришли вслед за миграциями, последовавшими за завоеваниями Чингисхана. Вкратце можно сказать, что старые мечети построены в китайском стиле, и поэтому их легко спутать с храмом, заметны лишь редкие арабские надписи, а более новые выполнены в арабском стиле. Мужчины обычно носят белую тюбетейку, отличающую хуэй, женщины в некоторых случаях покрывают голову платком. Практикуется умеренный и терпимый ислам.
В целом в городах мы замечаем, что все ухожено и упорядочено скорее ради эффективности, чем ради эстетики. В деревнях ухоженность прежде всего служит максимальному использованию каждого квадратного метра для сельскохозяйственного производства.
Приближаясь к Сяхэ и, следовательно, поднимаясь выше, видим, что собирают рожь и другие злаки, которые затем оставляют сушиться в больших снопах, связанных посередине. Параллельно идет стройка скоростной дороги, которая вскоре соединит Ланьчжоу с Сяхэ.
Во время поездки говорим на разные темы: нам рассказывают, что в этой зоне между мусульманами и буддистами хорошие отношения, а что касается политики второго ребенка, она применяется прежде всего к этносу хань и тем, кто живет в городах. Этнические меньшинства могут иметь второго ребенка, а живущие в сельских районах могут доходить до трех. Тот, кто превышает установленные лимиты, должен платить гораздо больше налогов до достижения ребенком совершеннолетия. Другие нам скажут, что сейчас за этой политикой уже не следят так строго, в том числе потому, что индустриализация и последующие миграции создали трудности в анкетной «отслеживаемости».
Исторически регион Сяхэ принадлежит культурной провинции Амдо, географической области, автономной до 1959 года, в основном тибетской и отделенной от Тибета по главным образом политическим причинам. Официально мы все еще в провинции Ганьсу и внутри автономной префектуры, этнически относящейся к Тибету. То же относится к провинции Цинхай, искусственному созданию, которое можно даже назвать буферной провинцией, но в любом случае это Тибет. Еще один культурно тибетский регион — Кхам, сейчас разделенный между провинциями Тибет и Сычуань, также подверженный массовой иммиграции китайцев хань.
Добираемся до СЯХЭ, где снова видим несколько западных лиц. Город практически разделен надвое: на западе тибетский квартал с узнаваемыми строениями, покрытыми землей, где живет 50% населения. На востоке квартал хань, 40%, и квартал хуэй. Мы на высоте 3000 м, и воздух начинает становиться бодрящим. Во время прогулки по тибетской части на нас смотрят так, будто мы инопланетяне, потому что увидеть иностранцев здесь событие. Особенно дети при нашем проходе выдают симпатичное Hallo, представляющее весь их английский словарь; мы же по-тибетски не знаем даже этого. Но за эти дни мы тем временем узнали, что «мама» произносится точно как по-итальянски. Местное правительство выделило много средств, говорят о 3 млрд ¥, на модернизацию монастыря и окрестностей, так что мы видим бесчисленных каменщиков, среди них много женщин, занятых мощением дорог, которые до сих пор были грунтовыми: внешний вид выиграет, но будет потеряно что-то в оригинальности и очаровании. То, что вокруг много строек, совсем не удивляет с учетом страны, где мы находимся; удивляет, скорее, видеть женщин, занятых строительными работами, обычно оставленными мужчинам. Рядом с ними проходят монахи округлых форм, совсем не смущенные, мирно идущие туда-сюда, возможно, со смартфоном в руке. Каждый занимается своим делом или своей миссией, но картина не из самых возвышенных.
Ночуем в месте, которое станет, безусловно, самым характерным размещением всей поездки: отель Baoma управляется тибетской семьей и оформлен в типичном стиле этой этнической группы. Пока проверяем почту на компьютере рядом с ресепшеном, вдруг видим, как молодая, но уже весьма полная администраторша прыжком газели взлетает на стойку, напуганная чем-то, чего мы не можем понять. Перебравшись на нашу сторону, она испуганно объясняет, что увидела мышонка. Так один из коллег берет зверька и, вероятно, идет выпускать его в безопасном месте, поскольку буддисты не причиняют вреда даже грызунам, проникшим в отели.
Еще одна прогулка по центру, который не живет до позднего часа, и на сегодня мы прощаемся с этим большим селом, полным очарования.
