Каудулла, Сигирия

На рассвете в национальном парке Каудулла

Встреча назначена на 5:30, но за несколько минут до этого нас будит что-то вроде буддийского муэдзина: через громкоговоритель он молится, поет и проповедует так, будто уже самый разгар дня. Нам объяснят, что люди здесь обычно ложатся спать довольно рано, а утренняя проповедь считается прекрасным способом укрепить дух верующих, а не вызвать их раздражение. Мы отправляемся в национальный парк Каудулла: берем с собой коробки с завтраком, который съедим, как только появится время, уже после того как увидим как можно больше животных. На самом деле мы планировали посетить парк Миннерия, но нам говорят, что в эти дни большинство слонов находится в Каудулле, поэтому без лишних сомнений выбираем это второе направление. Сейчас сухой сезон, животные перемещаются по так называемым «коридорам» в поисках растительности, но прежде всего воды, чтобы утолить жажду.

На нашем минивэне мы едем в Хабарану, где пересаживаемся в джип для сафари. В парках необходимо пользоваться услугами авторизованных операторов, а выходить из машин нельзя. Примерно через полчаса пути мы добираемся до входа в Каудуллу и дальше едем по грунтовой дороге. Впрочем, водители фактически свободны ездить как им угодно, поэтому дороги становятся почти условностью: машины прокладывают маршруты прямо по саванне и разрушают травяной покров. Лужи и неровности объезжают где попало, и в результате территория, которая должна быть охраняемой, превращается в поле внедорожных трасс. Это безобразие, явно противоречащее охране природы, станет одним из редких случаев, когда уважение к окружающей среде отходит на второй план.

Приехав рано, мы оказываемся перед невероятным зрелищем: слоны почти повсюду, занятые завтраком из травы и веток, в сопровождении бесчисленных белых птичек, которые преданно следуют за ними, словно светлые ангелы-хранители, и шакалы, которые группой ищут добычу. Вид этих псовых нас удивляет, особенно из-за дурной славы, которую они носят за собой, если вспомнить выражение, перенесенное на человеческую породу. В отличие от таких людей, шакалы выполняют свою функцию в природном равновесии: они питаются мертвой добычей или животными, у которых естественный отбор уже отнял силы к бегству. Люди, которых называют шакалами, охотятся похожим образом, но их роль не имеет ничего общего с равновесием вещей: они сами являются творцами дисбаланса, одновременно природного и социального. Среди других животных, попавших в наши кадры, есть павлины, самцы и самки, олени и всевозможные птицы. Солнце тем временем поднимается из-за деревьев, приносит новый день, а его отражение заставляет искриться росу, которую ночь оставила на лугах. Уже одно это стоило раннего подъема; появляющиеся из джунглей животные еще больше умножают богатство картины перед нами. На заднем плане лежит озеро, и особенно поражает, как из воды поднимается лес мертвых деревьев. Возникает мысль, что они существовали еще до затопления водоема и погибли стоя, сохранив память о своем прошлом. Этот лес вызывает в памяти печальные образы из «Полей смерти», но, к счастью, в данном случае за ним не стоит трагическая история, а лишь создание водного пространства для поддержки сельского хозяйства вокруг. В самом деле, управление водой здесь жизненно важно: уже с III века до н. э. создавали водоемы, чтобы сохранять воду обильных муссонных дождей и использовать ее в сухие месяцы для орошения полей. Системы каналов помогают понять, насколько развитыми были инженерные гидравлические решения прошлого. Мы останавливаемся как раз у озера, чтобы позавтракать, когда уже прошло 9 часов и наша «охота» миновала самые острые моменты. Это уголок покоя: других джипов не видно, двигатель выключен, и мы отчетливо слышим тишину парка, нарушаемую только пением птиц и легким шелестом листьев в бризе, уже согретом солнцем.

Ферма, специи и деревни

После почти четырех часов тряски мы считаем, что заслужили аюрведический массаж, которого в Хабаране, похоже, как раз хватает. Через час выходим обновленными и промасленными, унося с собой сладковатый запах масла, который в волосах заменяет бриллиантин. Вечерний душ станет настоящим спасением, чтобы смыть с себя этот тяжелый аромат.

Следующий опыт - короткое знакомство с производством шелка, разумеется, с магазином при нем. Или, возможно, правильнее было бы сказать наоборот. Проходя среди великолепных сари и саронгов, которые, однако, плохо вписались бы в западный контекст, мы покупаем несколько вещей, которые кажутся нам более полезными и пригодными для носки в наших широтах.

Путешествуя по новой стране, нельзя ограничиваться только археологическими или природными достопримечательностями: нам кажется, что самое интересное - узнать, как живут люди, или увидеть растения, чьи плоды мы ежедневно едим или пьем. Чтобы хотя бы частично заполнить этот пробел, мы бросаемся в своего рода триатлон с обедом посередине. Начинается все с повозки, запряженной быком, опыта довольно наивного и, возможно, необязательного, но мы принимаем правила игры; затем мы пересекаем озеро на весельной лодке, добираемся до фермы и после обеда возвращаемся на тук-туке. Самой интересной стала именно остановка на этой маленькой ферме: увидеть посадки и оценить жесты простой повседневности, требующие ловкости и умения. Мы смотрим, как раскалывают кокосовый орех, отделяют шелуху от рисовых зерен или готовят муку, растирая специи каменным жерновом. Знакомимся с растениями какао, маниоки, манго, которого существует пятнадцать разных видов, джекфрутом, хлебным деревом и многими другими экзотическими растениями. Про кофе мы знаем две разновидности, арабику и робусту, хотя на первый взгляд большой разницы не заметно. Кроме того, мы наблюдаем приготовление обеда хозяйкой дома: сушеная озерная рыба, манговая подлива, чечевица, паппадам, батат, нарезанный очень тонко и обжаренный в кокосовом масле до хрустящих чипсов, баклажаны с луком, мускатным орехом, семенами горчицы или другими травами и сладким перцем чили - все это, так сказать, «шведский стол». Тарелкой, из которой мы ели, служил лист банана, на который выкладывались пробы. Попробовать только что приготовленную еду в таком контексте - опыт, который нельзя упускать. Культура состоит и из этого, а обогащение приходит через маленькие знания и уроки повседневности. Местные обычаи не предполагают использования приборов, поэтому утонченные западные гости, вымыв руки, должны зажимать еду между пальцами и подносить ее ко рту. Жест, который в детстве обычно предвещал воспитательный материнский подзатыльник, и поэтому мы все еще сопротивляемся и застываем. Другого способа нет, а выглядеть нелепо не хочется, так что мы решаемся на этот первобытный способ трапезы, стараясь не ронять зерна риса, которые удержать сложнее всего. Местные стараются скатывать их в шарик, чтобы все держалось плотнее. Мытье рук в конце объявляет, что еда закончена и можно возвращаться.

Вдоль дороги, которая разрезает деревню надвое, мы видим белые флаги по сторонам домов: выясняется, что это знак чьей-то смерти, выражение траура. Мы действительно знаем, что белый цвет связан с потерей человека, но любопытно, что он же обозначает чистоту или цвет свадебного платья невесты.

Пока Сигирия приближается, разговор переходит к серьезным темам. Буддизм тхеравады также признает реинкарнацию, следуя циклу жизни, связанному с поведением каждого в предыдущем существовании и его кармой, поэтому здесь проявляют максимальное уважение ко всякому существу животного царства. Нам рассказывают легенду о том, как ярмо быка ломается на две части; они падают на землю и, плывя по двум разным рекам, уносятся к морю: затем снова встречаются, соединяются и вновь образуют отверстие в центре ярма. Когда морская черепаха выйдет из моря и увидит луну через это отверстие, наступит день, когда луны больше не будет. Смысл в том, что некоторые события возможны, но вероятность их наступления крайне мала. В отличие от других цивилизаций, относящихся к той же религии, здесь умерших чаще хоронят, тогда как монахов, как правило, кремируют. Эта практика становится все более частой и среди обычных людей, особенно в больших городах, где стараются не расширять кладбища слишком сильно. Все острее становится проблема донорства органов из экономической нужды. Наряду со свободным выбором существуют нелегальные схемы, где бедные вынуждены продавать орган, но зарабатывают на этом только клиники и посредники. Мы также узнаем, что буддийские свадьбы проходят в помещениях, где устраивают обед: там выполняются гражданские формальности, а при необходимости приходит монах, чтобы дать своего рода благословение. Религия в итоге играет второстепенную роль по сравнению со всем комплексом обряда. Развестись нелегко, за исключением случая, когда этого хотят оба супруга. В других ситуациях это стоит очень дорого. Узнаем, что существуют сингальские, тамильские и мусульманские школы, а ученики разных этнических групп имеют право выбирать, за исключением сингалов, которые должны записываться в школу своей этнической группы. То, что на первый взгляд может показаться дискриминацией, наоборот, является способом привести как можно больше людей к культуре большинства. Это хорошо показывает, как на острове сосуществуют три этнические группы, религии и параллельные стили жизни, которые, вероятно, никогда по-настоящему не встретятся. Уже хорошо, что они не сталкиваются. Цвета и здесь имеют символическое значение: белый - для буддийского траура, желтый - когда умирает монах. Сингальский язык не имеет ничего общего с индийским или, если и имеет, то лишь далекие связи с языками северной Индии и санскритом. Поэтому сингальский и тамильский не имеют ни одной общей точки соприкосновения. Более того, если тамил не говорит по-сингальски, минимальным общим знаменателем становится английский.

Сигирия на закате

Сигирия, с одной стороны, не является главным местом, где творилась гражданская или религиозная история Шри-Ланки, но, без сомнения, это место номер один для посещения благодаря своей морфологической особенности. Нам неизвестно другое цилиндрическое скальное образование, которое выходит из земли, обрывается на 200 метров и несет на себе остатки древнего города. Уже сам подъем по лестницам требует отсутствия страха высоты, хотя все хорошо защищено высокими решетками. Вид с вершины поэтому прекрасен: равнины и мягкие холмы вокруг раскрываются во всей широте. Если подниматься по бесконечной лестнице днем - это жест презрения к усталости и поту, то награда закатом с вершины является валютой, которая стирает всякую усталость. Внимательный осмотр помогает понять, как оборонительные нужды заставили общину укрыться в таком трудном и негостеприимном месте, а также как монахи, которые позже здесь жили, смогли найти здесь спокойствие для своих медитаций. Хотя их медитации на самом деле могли временами нарушаться изображениями девушек Сигирии, расположенными на полпути подъема: на этих росписях некоторые девушки с дерзкими, если не сказать пышными, формами привлекают внимание даже самого целомудренного посетителя. Трудно представить, какие гормональные революции они могли вызывать у бедных монахов, посвятивших себя жизни молитвы и отказов.

Участок перед скалой тоже чрезвычайно интересен своими бассейнами, окруженными зелеными садами. Отсюда поднимаются по навесным лестницам, добавленным уже в недавнее время, чтобы добраться до Львиных ворот - площадки на полпути, через которую проходили дальше. Особенно выразительно, что вход находится именно между когтями каменного зверя, открывая путь к верхней части, выровненной вершине, где находился царский дворец. Момент заката приносит с собой мысли, задевающие струны души: исторические и экзистенциальные размышления следуют одно за другим, пока солнце бросает последние лучи такого насыщенного оранжевого цвета, что скала будто загорается. Травинки колышутся, словно прощаются с ним и назначают встречу на следующий день. Немного после 18:15 мы снова у подножия вместе с последними, кто задержался на спуске. Поблизости еще видны статуи, отсылающие к христианской религии, хотя мы уже находимся в зоне с явным буддийским большинством. Индуизм встречается в районе плантаций или на севере. Изображения Шивы или Вишну являются частью синкретического влияния между двумя великими азиатскими религиями.

Мы снова возвращаемся в наш отель в Дамбулле. Сегодня вечером мы не задержались допоздна и можем спокойно поужинать. В отелях обычно бывают буфеты, где можно перейти от спагетти по-неаполитански до местной кухни, котту ротти и хопперов, с блюдами, которые умелые сингальские повара готовят прямо на месте. Очевидно, наши предпочтения идут ко второму варианту: если бы мы хотели настоящей пасты, достаточно было бы, причем куда проще, отправиться в Кампанию. В качестве десерта почти везде есть курд, створоженная масса, в которую нужно добавить мед, чтобы подсластить. Его берут из больших глиняных сосудов.