Горная область

Horton Plains и World’s End

Мы покидаем Нувара-Элию, где нет по-настоящему незабываемых мест, и в 6 утра выезжаем к национальному парку Horton Plains. Едем вдоль лугов, покрытых инеем, пока рассвет окрашивает пейзаж теплыми цветами, поднимаемся по крутым и извилистым дорогам до входа в парк, где бросается в глаза, что люди носят тяжелые куртки и флис, хотя еще два дня назад даже футболка казалась лишней опцией. Вскоре после входа табличка помогает понять, насколько важно сохранять растительность нетронутой, в том числе для поддержания теплового равновесия: там, где джунгли смягчают крайности, разница между днем и ночью может достигать 12 градусов; в обезлесенных зонах она доходит до 28 градусов из-за прямого солнечного излучения на поверхность земли, а ночью, без амортизатора в виде растительности, температура может опускаться ниже нуля. В парке мы идем по кругу по часовой стрелке, добираясь сначала до Little World’s End, а затем до настоящего World’s End. Сказать, что это был уникальный опыт, нельзя; конечно, вид сверху на обрыв в тысячу метров не может не быть красивым, даже если солнечный день не мешает появлению дымки вдали. Правда, отсюда видно море, но ясные дни, когда это действительно возможно, должны быть очень редкими. На дне долины жизнь спокойно течет в нескольких изолированных деревнях. Лес интересен, как и водопады Baker, хотя в этот сезон воды в них не особенно много. Впечатление такое, что мы находимся в момент засухи, вызванной не столько длительным периодом малых осадков; скорее кажется, что местная флора сильно страдает, если время от времени не получает хороший ливень. Посетители ведут себя не особенно шумно, состав хорошо сбалансирован между местными и иностранцами. Животных мы видим только у входа: перед нами появляется семья самбара, оленей, и петушок-символ Шри-Ланки. Первая часть маршрута проходит почти исключительно в джунглях, тогда как после World’s End чередуются леса и луга. Горное солнце отчетливо дает о себе знать, когда мы выходим из парка.

Охия, храм и поезд до Эллы

Оттуда мы около получаса спускаемся на минивэне в противоположном направлении по серии серпантинов и достигаем Охии, маленького скопления зданий вокруг железнодорожной станции. Здесь мы сядем на поезд высокогорья до Эллы, но сегодня день перед poya, то есть полнолунием, которое здесь каждый месяц является праздничным днем, и первый утренний поезд отменили. Не страшно, потому что нам нужен второй, по-видимому, всего лишь опаздывающий. Мы прогуливаемся вниз, но ничего особенного там нет. Нас поражает, что можно спокойно гулять вдоль путей: впрочем, поездов мало, а те, что есть, шумят и едут медленно. Поднимаемся посмотреть деревенский храм: он не обладает особыми историческими или архитектурными достоинствами, но полон верующих и детей в белой одежде, которые празднуют день, мысленно обращаясь к предкам, которых уже нет. Нас встречают со всей доброжелательностью и приглашают пообедать с ними. Западные люди, то есть мы, нерешительно переглядываются, мысленно задаваясь вопросом, стоит ли соглашаться. Соображения гигиены, поведения и всего прочего на короткое время проходят через голову, но мы с удовольствием участвуем в деревенском буфете, где в полной чистоте нам наполняют тарелки всевозможными местными блюдами с рисом. Мы садимся снаружи на скамейку и, вымыв руки, начинаем есть, зажимая пищу пальцами по местной традиции. Нужно преодолеть психологические запреты, с которыми нас воспитали, но колебание длится недолго, когда из тарелки поднимается аромат еды. Не стоит судить, лучше ли наша цивилизация вилок или цивилизация пальцев, скатывающих рис, чтобы поднести его ко рту: это два разных пути к питанию, вероятно, оба правильные. Вымыть руки, липкие от соуса карри, после еды все же обязательно. Тем временем нас окружают несколько верующих, с которыми мы обмениваемся словами. В них читается спокойствие тех, кто отдается духу; некоторые даже пытаются провести с нами своего рода катехизис. Все это близко и понятно: их послания мира и взаимного уважения не знают или не должны знать широты. Трудно будет забыть этот белый купол, выступающий из зелени джунглей, и людей, которые приняли нас как паломников, появившихся с тропы, но пришедших из другого мира. Впрочем, забывать мы и не хотим: мы приехали сюда, чтобы видеть и узнавать, и уходим обогащенными универсальным посланием, которое выходит за пределы религиозной веры и остается в человеческом. Похоже на парадокс, но в некоторые моменты божественное является средством, а не целью.

Перед прощанием верующие знакомят нас с монахом, который совершал утренние обряды. Это бодрый молодой человек; мы обмениваемся несколькими словами вежливости и просим разрешения оставить пожертвование. Он не может касаться денег, и этим занимается мирянин рядом с ним. Мы прощаемся и собираемся уходить, когда слышим, что нас зовут, почти догоняя. Господин, который взял деньги и с которым мы уже разговаривали раньше, говорит, что они не могут принять «оплату» за еду: обед был предложен, и поэтому они не намерены принимать наше пожертвование. Невероятно, в стране, где просьба о чаевых, кажется, возведена в ранг институциональной обязанности. Мы объясняем, что не собираемся оплачивать ресторанный счет, а хотим, чтобы наше предложение воспринималось как небольшой вклад в храм и общину, которую мы с самого начала почувствовали дружественной. После коротких переговоров убеждаем их оставить деньги и направляемся к соседней станции. Поезд задерживается, и мы оглядываемся вокруг, наблюдая спокойную повседневность этого праздничного дня. Обезьяна акробатически скачет между путями и крышей станции, служащие дремлют в ожидании события. В какой-то момент мы видим, как приходит мужчина в белой форме, похожий на церемониймейстера. Чувствуем, что событие приближается; телефонный звонок, вероятно с машинистом, сообщает, что поезд недалеко. Тут станция оживает: билетчик поднимает шторку и этим жестом объявляет кассу открытой. Билеты стоят считанные евроценты, сущую мелочь, но приятно видеть, что продавать их начали только тогда, когда были уверены, что поезд прибудет.

Но именно здесь начинается неприятный опыт: состав подходит всей своей массой и ставит нас перед переполненными вагонами; нам едва удается войти среди мальчишек со свисающими ногами у двери. Я стою верхом над западной девочкой, сидящей на полу и почти умирающей от температуры. Жара давит, кажется, будто мы в одном из кругов ада. А ведь мы ожидали классический маленький поезд, пусть и не в швейцарском стиле, из которого можно смотреть на пейзажи плантаций, медленно проплывающие сбоку, идеальные для фото и видео. Ничего подобного: нам приходится держаться, чтобы нас не выбросило на повороте из, разумеется, открытых дверей. В путеводителе мы прочитали, что лучше выбрать второй класс, чтобы ехать с местными и иметь возможность открывать окна, иначе закрытые из-за кондиционера; при том что в поезде нет первого класса, второй позволяет услышать почти все языки, обычно звучащие в Европе. Будто оживает реклама какой-то марки кофе многолетней давности. Местных много, но иностранцев еще больше, и мы понимаем, что железнодорожный маршрут к Элле - не только наша идея. Многие пришли к ней, читая путеводители, и, вероятно, для многих бледнолицых это отступление от отпуска, который они проводят на пляжах неподалеку. Можно предположить, что в будущем организуют бронируемые туристические поезда для тех, кто хочет спокойно наслаждаться панорамой, разумеется, ценой утраты той оригинальности, которую наш опыт еще как-то сохранил. С этим мы понимаем, что здесь заканчивается дикая и умеренно туристическая Шри-Ланка. Мы входим в зону отдыхающих, и отныне придется жить рядом с ними и их привычками, которые, впрочем, должны быть и нашими. К счастью, мы еще найдем пару забытых «островов», где можно полной грудью вдохнуть природу. На станцию Эллы прибываем набитые как сардины, выходим массово, и состав пустеет; захватывающие виды по пути не отсутствовали, но прежде чем отвлечься и посмотреть наружу, нужно было крепко держаться за поручни. Как рабочие, возвращающиеся с работы, мы все направляемся, кто пешком, кто на транспорте, к своим резиденциям, которых в Элле хватает. Удивляет, что поселок, хотя и не неприятный, предлагает совсем немного и абсолютно ничего обязательного. При хорошей погоде и богатой растительности центр, как всегда, хаотичен и пыльный: автобусы, тук-туки, микроавтобусы, джипы, мотоциклы, грузовики и все, что автомобильная промышленность, особенно индийская, способна придумать.

Закат у моста девяти арок

Короткая и приятная прогулка приводит нас посмотреть поезд, который в 17:30 проходит после Эллы по той же железнодорожной линии, по мосту, называемому мостом девяти арок. Чтобы добраться туда, идем по тропе в зелени с множеством фруктовых растений: джекфрутом, wood apple и другими. Среди них выделяется высокое дерево, вдоль ствола которого приставлен бамбуковый шест, используемый как лестница, чтобы добывать сок, из которого производят алкогольный сироп, арак. Как будто ожидая события, несколько туристов и многие местные стоят на рельсах, ожидая поезд. Он приходит вовремя и дает красивый кадр на дуге моста, построенного англичанами, когда им нужны были новые пути сообщения, чтобы приблизить плантации к побережью. Он медленно скользит по рельсам, из дверей свисают черные ноги ребят. Другие машут из окон, и им отвечают. Осколки чего-то, что не является праздником, а одним из многих мгновений безмятежности; даже лучше, потому что праздник рано или поздно обречен закончиться, тогда как безмятежность - чувство, способное длиться всю жизнь. И этот вид сам по себе не стоит путешествия, но путешествие поезда стоит вида, вызывая чувство куда приятнее давки, пережитой до Эллы. Для справки, мы находимся примерно в получасе ходьбы от станции, где вышли, и, конечно, сюда можно идти вдоль путей. Но мы возвращаемся пешком по тропе, наслаждаясь еще одним закатом: на этот раз мы его не искали, и, возможно, именно поэтому он окажется одним из самых красивых.

Отель, где мы остановились, состоит из двухэтажных бунгало на склоне среди чайных полей. Более того, есть ощущение, что жилые блоки были буквально отняты у плантаций, и доказательство тому - новый, который строится прямо рядом. Все здесь переживает туристическую эволюцию, экономический бум без равных: гражданская война закончилась, террористические войны начались в других местах, и соотношение сил перевернулось, принеся на эту землю рост, о котором, возможно, всего десять лет назад и не мечтали, со всем положительным и отрицательным, что из этого следует.

Они похожи на живые изгороди, но растения, окружающие нас перед входом в номер, - чай. Вокруг только посадки, насколько позволяет крутизна; когда склоны уже не дают такой возможности, гора возвращает себе растительность, среди обрывов, едва рассеченных дорогой, идущей по краю пропасти. Мы на высоте 1000 метров над уровнем моря, и температуру можно считать удачным компромиссом между прохладой высот и теплом равнинных зон, которые ждут нас завтра. Поскольку вечер полнолуния, алкогольные напитки не подают, поэтому сегодня за ужином придется отказаться от уже привычного Lion’s Beer.